№ 17/17

В фокусе Туринской плащаницы

Многие годы мы слышали о Туринской плащанице, но мало кто представлял себе грандиозный масштаб развернувшейся вокруг нее дискуссии. Теперь эта проблема живо обсуждается и в нашей стране: организован Российский центр Туринской плащаницы,  опубликовано несколько пространных статей в серьезных и несерьезных изданиях, телевидение посвящает этой теме свои программы. В фокусе Туринской плащаницы скрестились многие научные, исторические и богословские проблемы. Однако среди них пока нет проблем астрономических. Кто же дал право вступать в дискуссию мне, астроному? Это право дает мне любовь к науке и желание поддержать у моих сограждан чувство здравого смысла.

Мне странно слышать от авторов некоторых выступлений о стремлении ученых отмахнуться от проблемы Туринской плащаницы, о неспособности науки разгадать природу этого исторического памятника. Разумеется, все это не так: любой документ XIV века (и уж тем более I века!) бесконечно ценен для науки, для истории культуры. Именно поэтому так придирчиво стремятся ученые установить его подлинность. Установить истинную, а не мифическую историю Туринской плащаницы — цель научного исследования. К сожалению, этот памятник культуры в полной мере так и не попал в руки ученых. Но и то немногое, что уже удалось сделать квалифицированным исследователям, некоторые «комментаторы» упоминают вскользь или с явными искажениями.

Поэтому я хочу представить на суд читателей некоторые материалы, опубликованные в изданиях Комитета по научному расследованию заявлений о паранормальных феноменах (Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal = CSICOP). Это весьма уважаемая международная организация ученых-скептиков (а существуют ли иные ученые?), имеющая целью объективную проверку сообщений о необычных явлениях — от НЛО и телекинеза до хиромантии и астрологии. В нашей стране существует и дружественная CSICOP организация — Российское гуманистическое общество (РГО) со своим журналом «Здравый смысл». Здесь я привожу наиболее интересные, на мой взгляд, данные научных исследований плащаницы, собранные экспертами CSICOP.

Отношение католической церкви

к Туринской плащанице

Научный интерес к этой реликвии пробудился в 1898 году. До того времени господствовало убеждение, что изображение на плащанице нарисовано красками. Но первые фотосъемки полотна показали, что изображение на нем выглядит, как фотографический негатив. Это побудило некоторых исследователей заявить, что изображение является нерукотворным, что ни один художник не смог бы добиться такого жизнеподобия, которое проявилось на фотографических негативах. Однако все попытки получить изображение человеческого тела на холсте иными, нехудожественными средствами оказались безуспешными.

Католическая церковь никогда не делала официального заявления по поводу подлинности плащаницы. В XX веке плащаница несколько раз выставлялась для публичного обозрения; последние ее показы проводились в 1978, 1998 и 2000 годах. После выставки 1978 года к плащанице был разрешен ограниченный доступ исследователей. Тогда группа ученых, в основном из США, провела первое всестороннее обследование реликвии. Полученные результаты были представлены в 1981 году на выставке, организованной в Коннектикутском университете в Гротоне. Был сделан вывод, что на плащанице изображена реальная фигура человека, подвергнутого избиению плетьми и распятию на кресте. Отмечалось, что пятна крови содержат гемоглобин.

Верующие в подлинность плащаницы утверждают, что на ней изобразилось тело Иисуса под действием энергии, исходящей из него во время воскресения. Однако в 1989 году после радиоуглеродных исследований (используемых для определения возраста предметов органического происхождения), независимо проведенных учеными трех различных лабораторий, было доказано, что плащаница изготовлена не ранее XIII века. Допуская истинность этого вердикта, католическая церковь призвала своих членов почитать плащаницу как живописное изображение Христа.

Католическая церковь не признает Туринскую плащаницу как реликвию и официально считает ее иконой. «Плащаница является отображением, рассказом в иносказательной форме о страданиях Христовых, описанных в Евангелии», — поясняет вице-президент комиссии по плащанице, толкователь библейских текстов Дон Джузеппе Гиберти.

Во время публичного показа плащаницы в Турине 24 мая 1998 года папа Иоанн Павел II в своей приветственной речи сказал: «Плащаница бросает вызов нашему интеллекту. Она открывает свой сокровенный посыл только тем, кто наиболее близок ей своим смиренным и в то же время живым умом. Ее таинственное свечение ставит вопросы о происхождении и жизни исторического лица — Иисуса из Назарета. И так как это не имеет никакого отношения к вопросам веры, то церковь не может взять на себя смелость и ответить на них. Она доверяет науке задачу исследования того, что же случилось с полотном, в которое, по преданию, было завернуто тело нашего Спасителя. И церковь при этом настаивает, чтобы результаты исследования плащаницы были представлены общественности. Она предлагает ученым работать с чувством внутренней независимости и в то же время с вниманием к чувствам верующих.

Для нас, христиан, Туринская плащаница прежде всего является зеркалом евангелизма. И когда мы при этом рассматриваем изображение, мы чувствуем глубочайшее успокоение, видя очевидную связь с тем, что сообщает нам Евангелие о страданиях и смерти нашего Господа Бога. Каждый приближающийся к покрывалу замечает, что плащаница не вызывает почтения к себе, а указывает на того, чье доброе провиденье доставило оно нам. И мы должны всегда осознавать это драгоценное значение изображения Иисуса, которое мы видим здесь перед собой. Таким образом, плащаница является единственным в своем роде знаком, указывающим на Иисуса Христа, воплощенное слово Создателя, и призывает нас сверять нашу жизнь с ним, который пожертвовал собой ради нас».

Кто изображен на полотне?

Несмотря на официальное мнение католической церкви, многие верующие считают Туринскую плащаницу святой реликвией. К выставке 1998 года появились книги по данной теме, и все они старались доказать «подлинность» покрывала в смысле его причастности к биографии Христа. Такие исследователи плащаницы называют ее словом «синдон», а себя — «синдонологами». Это слово имеет греческое происхождение и изначально относилось к куску ткани, который можно использовать и как плащаницу (это отличает ее от лицевого платка для вытирания пота). Среди сторонников подлинности плащаницы основную роль играет группа STURP (Shroud of Turin Research Project) из США.

Основным тезисом синдонологов служит утверждение, что после снятия с креста Иисуса положили на покрывало, в которое затем и завернули тело. Поэтому контур тела отпечатался на холсте. Другие утверждают, что Христос «оставил своей церкви образ: поскольку тогда не существовало фоторепортеров, он сотворил чудо. В момент своего воскрешения в пасхальное утро он произвел вспышку света, вспышку огромной энергии. Иначе, как установлено современной атомной теорией, сохранение его изображения на полотняном покрывале было бы невозможно». Для доказательства того, что это именно Иисус Христос, синдонологи ссылаются на большое количество признаков изображения на покрывале, которые согласуются с библейскими данными.

Поклонники плащаницы также указывают на другие предметы с изображением Христа, которые существовали до XIV века: монеты, медальоны и прочее. Они убеждены: сходство изображенных на них ликов Христа доказывает, что еще до XIV века Туринская плащаница использовалась как оригинал для изготовления монет и других произведений искусства.

Однако скептики с этим не согласны. Если внимательно приглядеться, говорят они, то можно заметить, что сходство старинных изображений Христа с изображением на плащанице не так уж велико. Единственное совпадение только в том, что везде это изображение длинноволосого, бородатого мужчины. Даже если эти изображения имеют сходство с изображением на Туринской плащанице, нужно ответить на вопрос о том, а не было ли само покрывало создано по какому-либо художественному оригиналу. Иными словами, все совпадения можно объяснить общностью традиций и стремлением к их сохранению. И для того чтобы проследить это возможно дольше, нужно совершить экскурс в теорию искусств. Еще великий теолог Августин жаловался, что нет никакой возможности узнать, как выглядел Иисус. С течением времени менялось и представление художников об облике Христа. До III века Иисуса изображали с короткими волосами и без бороды. И только позже появились изображения бородатого, длинноволосого Христа. Изображение на Туринской плащанице довольно точно соответствует традициям искусства XIV века. Тот факт, что в то время были модны одноцветные изображения, усиливает предположение о том, что здесь мы имеем дело с работой художника.

Историки отмечают, что в библейские времена евреи хоронили своих покойников со скрещенными на груди руками. Руки, сложенные на гениталиях, как изображено на плащанице, впервые появились на картинах с XI века и были уступкой стыдливости того времени. Покойников во времена Христа хоронили голыми и бритыми, что тоже не соответствует изображению на плащанице, считает руководитель германского общества скептиков Амардео Сарма.

Техника изображения

Что касается предположения о «чудесном негативе», то изображение на Туринской плащанице не является подлинным негативом, поскольку волосы и кровь на нем выглядят темными, тогда как должны были бы казаться светлыми, разумеется, если Иисус не был блондином или седым, что маловероятно.

Если принять гипотезу, что Туринская плащаница действительно зафиксировала подлинное тело Христа, то в глаза бросается ряд нелепостей:

- когда покрывало лежит на теле, оно прилегает к поверхности этого тела. Следовательно, отпечаток на той части, которая обволакивает, скажем, лицо, должен быть больше изображения лица, когда мы смотрим на него спереди. Даже при наличии идеальных условий и использовании еще не известного способа получения изображения, например, такого, как «выпаривание», покрывало должно быть жестко закреплено над телом на каком-то каркасе, чтобы получилось неискаженное двумерное изображение. Иначе, когда мы снимем и разложим покрывало, привычные пропорции тела будут на изображении искажены. Но на плащанице нет таких искажений;

- совершенно отсутствуют пустые места, которые должны появляться из-за складок. Изображение слишком гладкое для того, чтобы быть подлинным;

- отпечаток окровавленных ступней на покрывале геометрически не соответствует положению ног. Ступни лежащего человека обычно направлены пальцами вверх, а здесь ступни подошвами стоят на покрывале и тогда колени должны быть согнуты;

- волосы человека, изображенного на Туринской плащанице, не спадают вниз, как это бывает у лежащего человека, а обрамляют лицо, как на плохих картинах;

- руки и пальцы различной длины; так, одна рука на 10 сантиметров длиннее другой;

- кровь течет так, как это бывает на какой-нибудь мазне, по небольшой канавке и не сворачивается, что было бы естественно. Тот, кому хоть раз попадала кровь на одежду, знает, какие безобразные пятна образуются при этом. Со временем они чернеют. А кровь на покрывале все еще красная.

В своей книге «Иисус умер не на кресте» Грубер и Керстен (1998) пытаются привести экспериментальные доказательства использования метода «выпаривания». После того как Керстен побывал в сауне и намазался маслом, он лег под полотняное покрывало. Появился отпечаток одной стороны его тела, однако без черт лица. Судя по фотографиям, приведенным в его книге, отпечаток тела совершенно четко расширен в области бедер. В отличие от плащаницы, не заметно «удлинения» обеих рук. Даже при контролируемых, идеальных условиях четко проявляются определенные признаки отпечатка трехмерного оригинала, а на Туринской плащанице они не заметны.

Кровь или краска?

Этот вопрос многие считают важнейшим, однако он же и наиболее запутанный. Два химических анализа ткани и вещества на ней были предприняты с согласия католической церкви еще в 1970-е годы. Первый анализ провела итальянская комиссия в 1973 году. Профессора Джиорджио Фраке, Эуджения Ридзатти и Эмилио Мари обнаружили на ткани красноватое гранулированное вещество. Все специальные тесты на кровь дали отрицательный результат. Профессора Гуидо Филогамо и Альберто Дзина обнаружили красноватые овальные частицы диаметром 0,5-0,7 микрона.

Во время проведения второго анализа в 1978 году основную роль играла группа STURP. Эксперты наложили 32 клеевые полоски на покрывало и затем осторожно их содрали. Полоски разрезали на две части и отдали Уолтеру МакКрону и Рею Роджерсу. Эти микроаналитики исследовали частички вещества и волокна покрывала, прилипшие к клеевым полоскам. В частности, МакКрон не обнаружил следов жидкости или каких-либо других признаков трупа. Ему удалось найти всего лишь неорганические компоненты, прежде всего окись железа (ржавчину). Поскольку МакКрон считал возможным античное происхождение покрывала, он сделал вывод, что краска была использована дополнительно для более выразительной реставрации пожелтевших пятен, оставленных телом на покрывале.

При подробном изучении волокон МакКрон нашел на них два компонента: растворимая в воде краска темпера с окисью железа (железистая охра) и с киноварью. Этот второй компонент использовался старыми мастерами как алый цвет, и получали они его из сернистой ртути. Частицы этих двух компонентов отождествляются вполне уверенно. МакКрону удалось показать, что обнаружить железистую охру можно только в области самого изображения, и ее нет в контрольных областях покрывала. А краска из сернистой ртути встречается исключительно в «кровавых» областях. Тот факт, что в живописи XIII и XIV веков киноварь часто использовалась для изображения крови, только усиливает предположение о покрывале как о произведении искусства. Наряду с этим МакКрон нашел и следы других частиц, причем многие из них типичны для малярных красок. Все это укрепило МакКрона во мнении, что покрывало могло время от времени попадать в мастерскую художника.

Факты постепенно склонили МакКрона к мысли, что плащаница — искусственное изделие. Но когда он поделился своими выводами с другими членами группы STURP, то встретил сопротивление. У него отобрали клеевые полоски, и он не смог продолжить исследование. Ему было запрещено сообщать о своих результатах без согласия группы. Со временем МакКрон потерял надежду переубедить своих прежних соратников и приостановил свое членство в STURP. И наконец, он начал публиковаться в различных журналах, в результате чего смог найти согласие с непредубежденными учеными.

Усилия по химическому анализу плащаницы продолжаются, однако на ткани не удалось найти никаких других существенных составляющих крови, например калия, которого в крови в три раза больше, чем железа. Правда, позже появились сообщения, что на покрывале найдены следы ДНК. Наличие ДНК может, конечно, свидетельствовать в пользу наличия крови, но это очень слабый свидетель. После того как столько людей на протяжении столетий имели дело с покрывалом, было бы чудом, если бы на нем не было найдено никаких человеческих следов.

Возраст ткани

Исследователи Туринской плащаницы пытались разгадать ее тайну многими изощренными методами, скажем, исследуя застрявшие в ткани частицы пыльцы растений, которые могли бы поведать о географии ее перемещений. Но самым простым и надежным методом, очевидно, является радиоуглеродное измерение возраста ткани. Напомним, что радиоуглеродный метод — это способ определения возраста органического вещества, в котором используется распад радиоактивного изотопа углерода С-14. В археологии это один из важнейших методов датировки.

В 1970-е и 1980-е годы исследователи часто требовали разрешения на проведение точной, радиоуглеродной датировки плащаницы. Однако в 1970-е годы для проведения исследования нужно было использовать большое количество ткани покрывала, и разрешение не было получено. Но позже техника усовершенствовалась, и сейчас можно определить возраст, обладая малым количеством ткани. Это обстоятельство и облегчило католической церкви в 1988 году принятие решения об определении возраста плащаницы.

Первоначально для исследований было выбрано семь лабораторий. Это было зафиксировано в так называемом Туринском протоколе специалистами по датировке под руководством председателя научного совета Ватикана. К тому же были намечены детали взятия образцов, чтобы потом не было повода для критики. Однако позже число лабораторий было сокращено до трех, что вызвало недовольство ученых: они опасались, что небольшие отклонения из-за случайных ошибок при исследовании одного из трех образцов дадут повод сомневаться в надежности исследований. Семь образцов, разумеется, значительно уменьшили бы риск. Оказалось также, что была изменена методика отбора образцов. Ученым из лабораторий не разрешалось больше непосредственно присутствовать при взятии тканевых образцов. В конце концов, покрывало было исследовано тремя научными коллективами: в лаборатории геофизики Аризонского университета (Тусон, США), в лаборатории археологии и истории искусства Оксфордского университета совместно с лабораторией Британского музея (Англия), а также в Институте физики Цюриха (Швейцария). Результат оказался однозначным: с учетом всех возможных неопределенностей исследователи заключили, что ткань покрывала возникла в период между 1260 и 1390 годами. Этот результат убедительно подтверждает гипотезу о том, что Туринская плащаница является работой художника XIV века.

Все еще только начинается…

Казалось бы, радиоуглеродное датирование должно было поставить точку в истории с плащаницей. Как бы не так! Сразу же после публикации этих результатов появились сомнения, связанные с отклонением от Туринского протокола при процедуре взятия пробы; напомню — на отклонениях настояла церковь. Действительно, непрерывная и документированная идентификация образцов не была проведена. Упаковки образцов осматривались только тремя представителями церкви, и, к сожалению, все это не фиксировалось фотокамерой.

В среде журналистов это неизбежно привело к возникновению теории о заговоре.

Однако независимые эксперты считают, что образцы взяты честно и исследование выполнено на высоком уровне. У всех трех лабораторий в пределах ошибок совпал не только возраст плащаницы, но и возраст контрольных образцов двух других исторических тканей, даты рождения которых историкам точно известны. И все же этот случай показывает, что может произойти, когда исходя из политических или церковных интересов происходит отклонение от установленной процедуры. Опасение, что случайное отклонение, полученное в одной из трех лабораторий, поставит под вопрос общий результат, не оправдалось. Но отсутствие безукоризненно выполненного протокола исследования все же дало повод для различных спекуляций.

В России серьезных публикаций о Туринской плащанице и тем более о связанных с ней исследованиях было немного: ведь никто из нас не держал ее в руках, да и мало кто видел. Поэтому мой интерес привлекла статья в «Вестнике Российской академии наук», в которой ответственные сотрудники Института криминалистики и Министерства юстиции РФ поставили под сомнение радиоуглеродный возраст плащаницы. Как говорится, за дело взялись профессионалы! Они отметили, что пострадавшая от пожара 1532 года плащаница по историческим данным подверглась реставрации, в процессе которой ее могли пропитывать растительными маслами и таким образом привнести в ее состав свежий органический материал, способный существенно изменить соотношение изотопов углерода (С-14 / C-12). Авторы статьи экспериментально показали, что методика подготовки образцов плащаницы к радиоуглеродному исследованию, использованная, в частности, специалистами Оксфорда, не обеспечивает полного удаления из ткани плащаницы высохшего растительного масла. Встает вопрос: насколько это могло «омолодить» плащаницу?

И вот тут авторы статьи допустили промах: они сделали расчет, исходя из предположения, что неотмытое растительное масло привнесло в ткань лишь радиоактивный изотоп углерода (С-14), тогда как, на самом деле, ткань в результате загрязнения свежим природным углеводородом могла обогатиться только природной смесью изотопов углерода. Эта ошибка обошлась авторам статьи дорого: их вывод гласит — ткань, изготовленная 2000 лет назад, в результате указанного загрязнения вполне может дать средневековый радиоуглеродный возраст. Но аккуратный расчет показывает, что это не так: загрязнение маслом могло сдвинуть возраст плащаницы лишь на несколько десятков лет. Жаль, что нашим криминалистам не удалось сказать своего слова в «плащаницелогии». По правде сказать, мне трудно понять причину их столь элементарного промаха. Ведь решалась школьная задача!

Впрочем, промахи и даже подвохи допускались и раньше. Например, в 1989 году физик из лаборатории высоких энергий Гарвардского университета Томас Филлипс предположил, что в момент воскресения Христа его тело испустило мощный импульс тепловых нейтронов (а почему бы и нет — что мы знаем о физике воскресения?). При этом некоторые ядра изотопа С-13, захватывая нейтроны, могли превратиться в ядра С-14, «омолодив» таким образом ткань плащаницы с точки зрения радиоуглеродных исследований. Хотя всем было ясно, что эта идея относится к разряду «Физики шутят», она была тщательно проанализирована специалистами. Были найдены аргументы, например, нормальный изотопный состав других элементов, полностью отвергающие эту гипотезу. Так закончилась нормальная научная дискуссия.

В качестве курьеза отмечу, что неверное решение задачи про «омоложение» плащаницы, полученное в работе Фесенко и др., совершенно верно описывает ситуацию, рассмотренную Филлипсом. Так в «деле о плащанице» добавилась еще одна загадка. Думаю, их будет еще много. Ведь Туринская плащаница — не столько объект научного исследования, сколько фокус идеологических и социальных проблем.


Владимир Сурдин

Политика и социология

  • «В реальности» и «на самом деле»
    Российский распределенный образ жизни функционирует так, чтобы ограничивать вмешательство государства в бытование его граждан. Он выполняет функции гражданского общества, таковым не являясь.
  • «Российская научная эмиграция»
    Пессимизм сегодня полезен нам как горькое, но необходимое лекарство. Если что и противопоказано нам, так это бездумный оптимизм, жертвой которого наша страна как раз и стала в недавнем прошлом.
  • Когда пустыня наступает
    Сегодня деградация почв, подверженных засухе, коснулась более трети всех территорий на планете. Примерно одному миллиарду человек приходится бороться с ее последствиями.
  • В поисках лица «террористической национальности»
    До сих пор в США ищут человека, рассылавшего споры сибирской язвы. Психологи попытались составить его портрет – описать «лицо террориста» по его деяниям.
  • В чем ошибся Хантингтон?
    Цивилизации возникают тогда, когда появляется город, письменность, государство, то есть позже культуры. Сама культура, особая форма организации деятельности человека, возникает вместе с человеком в акте антропогенеза.
  • Киотский протокол спасен
    На конференции в Бонне международное сообщество заложило основу для спасения Киотского протокола. Теперь есть надежда, что он будет ратифицирован еще до начала всемирного саммита по окружающей среде, который пройдет в сентябре этого года в Йоханнесбурге.
  • Вечные мифы России
    Современный российский интеллигент привычно умиляется, обнаружив у Бердяева или Щедрина сегодняшние проблемы, да еще изложенные «удивительно современным языком».
  • Кризис американской семьи.
    ...По просторному коридору бродит молодой человек. Он ищет отдел, ведающий выселениями. Ранним утром домовладелец без всякого предупреждения выбросил вещи его семьи из квартиры и запер двери.
  • Нужны ли мы будущему?
    Технологические прорывы последних лет в робототехнике, генной инженерии и нанотехнологиях несут реальную угрозу роду человеческому, ставят его под угрозу исчезновения – таков исходный тезис Анатолия Мерцалова в его тревожных размышлениях о будущем Homo sapiens.
  • К нам едет президент. Лизнем?!
    В одном из регионов появился новый сорт мороженого - эскимо «Президент». Налажено производство ковров с портретом нынешнего премьера В.В. Путина, в магазинах Москвы появился шоколадный портрет премьера.
  • Слыть миротворцем — или быть им?
    Во многих случаях, сталкиваясь с представителями других культур, вызываем ненависть к себе, потому что ведем себя, с точки зрения местных жителей, надменно, беспринципно, рассматривая иные народы как недостаточно развитые.
  • Рефлексивный подход — знамение времени
    Имеет ли Россия шанс на прорыв в области интеллектуальных технологий и сможем ли мы использовать этот шанс, покажет время. Хотелось бы не упустить этот шанс, спровоцировать этот прорыв и превратить Россию из экспортера природных ресурсов в экспортера интеллектуальных технологий.
  • На южном фронте без перемен
    Когда-то Ближний Восток не раз становился ареной сражений христиан и мусульман. Последняя крупная война разразилась почти столетие назад: Левант и Аравия стали частью мирового театра военных действий.
  • Между Севером и Югом
    О взрывах в Нью-Йорке говорили, что не могли эти люди организовать диверсию кустарным способом, в этом обязательно принимало участие какое-то государство, потому что необходима длительная подготовка и большие средства…
  • Что лучше: быть богатым, но больным или бедным, но здоровым?
    Западная цивилизация, а за ней и весь остальной мир идут в тупик. И по очень понятной и даже банальной причине: пряников на всех не хватит.
  • И снова никто не хотел умирать
    Футурологи относительно нового столетия были настроены пессимистически задолго до взрывов в Нью-Йорке. В основных сценариях на тридцать — пятьдесят лет вперед нет «конца света», но предсказаны масштабные конфликты вплоть до мировых войн по причинам самым разным.
  • Дивный дар Сороса
    Джордж Сорос протянул нам руку помощи тогда, когда мы больше всего в ней нуждались. Его фонды поддерживали нашу научную работу и само наше существование в самые тяжелые годы реформ.
  • Ключевая фигура — завлаб!
    Разумеется, оставшиеся в России действующие (или старающиеся действовать) ученые виноваты в своей участи не больше, чем жертвы сталинизма. Ученый — это нежное растение, которое надо выращивать, поливать и защищать от паразитов. Только после этого общество может ждать от него урожая.
  • Стакан — полупуст? Или — полуполон?
    В начале девяностых годов мы еще могли развернуть страну к демократии и гражданскому обществу, а теперь такого выбора у нас уже нет, и мы почти планомерно движемся к воссозданию государственно-центричной матрицы развития.
  • Ассасины, или Люди гашиша
    Странную работу совершает память. Из ее глубин всплывает имя ассасинов — секты старинных убийц, некогда возникшей на мусульманском Востоке. Они расправлялись с любым, кто был противен их вере или ополчался на них.
  • У них и у нас
    Термин «общество потребления» относится, меж тем, не ко всякому разбогатевшему народу, а лишь к одной определенной системе, по которой эти богатства начинают циркулировать. При этом речь идет не об экономике, а о социальной организации, которая возникла на этой базе.
  • Будущее — за «умными» компьютерами
    Джастин Раттнер особо остановился на проблеме хронического отставания России от развитых западных стран в сфере высоких технологий, в частности, в компьютерах.
  • Человек Возможный
    У Компьютерных Игр пока еще парадоксальный культурный статус. С одной стороны, они еще раздражают, особенно носителей «высокой» культуры в ее традиционном понимании. С другой — ух-х-х как притягивают! Занятие-то давно перестало быть примитивным.
  • Моя игра, его игра…
    А как относится к компьютеру современный математик или физик? Прежде всего, как к очень быстрой почте: любую информацию от коллег, рассеянных по всему земному шару, можно получить за считанные минуты или часы.
  • Повторение пройденного
    Существует мнение, что человеку незачем копаться в историческом прошлом. Надо, дескать, жить настоящим и, само собой, надеяться на лучшее будущее. Но надежды, увы, то и дело спотыкаются об известный афоризм М.М. Жванецкого: «Что толку смотреть вперед, когда весь опыт сзади?».
  • Миры в столкновениях, века в хаосе
    Речь пойдет о грандиозной попытке заново перечитать Библию. Попытке, которая привела к построению теории, переворачивающей все наши привычные представления об эволюции Солнечной системы и истории человечества.
  • Закрома осени ждут чайота
    Многие считают, что пришло время новой «зеленой революции», но повторить успех не просто. Прежние возможности исчерпаны. В наше время, чтобы бороться с голодом, надо точно представлять себе, как можно победить его в каждой отдельно взятой стране.
  • Космическая станция пожирает своих создателей
    Что же произошло? Во многом виновата Россия. Идея космической станции родилась на пике холодной войны, когда явное лидирование России в космосе (которой ведь не важно, что ее гражданам нечего есть, — «зато мы делаем ракеты») превысило терпение американцев.
  • Взгляд третьей стороны
    Европейские участники проекта очень раздосадованы сокращением бюджета МКС. Их программа исследований пострадает сильнее всего: например, не состоятся намеченные ранее биотехнологические и физические эксперименты.
  • Противоракетная оборона в прошлом и будущем
    Россия в ближайшие годы не сможет выделять значительные средства на работы в области ПРО. Имеющиеся ресурсы целесообразней направить на значительно более насущные задачи: реформы в армии, оснащение современным оружием сухопутных войск и совершенствование баллистических ракет.
  • Неуловимая русская мафия
    Миф о «русской мафии», жестокой и неуловимой, тревожит сон американцев. Он дает сенсации журналистам и дополнительное финансирование полиции. Благодаря ему русским эмигрантам трудно найти работу и снять квартиру.
  • Путь к островам вечной молодости?
    «А знаете ли, что единственное не понравилось мне в Америке? — впервые встречает нас вопросом Андрей, наш сегодняшний гость, вернувшийся после десяти лет работы во Флориде. — Это отношение к родителям.
  • Совещание вольнодумцев
    Сократические чтения по географии, состоявшиеся в Старой Руссе, живописнейшем старинном городе в ста километрах от Великого Новгорода, были посвящены проблеме «Россия в современном мире: поиск новых интеллектуальных подходов».
  • Терроризм — символ эпохи?
    Эпоха — это то, что выстраивается вокруг ярких событий и крупных явлений. Великая Отечественная, хрущевская Оттепель, Перестройка — имена эпох. Терроризм все больше обретает шанс превратиться если не в символ, то в примету нашего времени.
  • Трагическое заблуждение академика Вавилова
    Вавилов ничего не видит и не слышит. Несерьезная бравада пролетает мимо его ушей, ошибки в методике остаются незамеченными, нечисто поставленные опыты не задерживают на себе внимание.
  • Понемногу о многом
    В начале ХХI века совсем иная задача беспокоит инженеров, проектирующих транспорт, нежели одно-два столетия назад. Тогда их заботило, как связать разделенные пространством города и страны. Теперь — как соединить отдельные городские районы, разобщенные… избытком транспорта.
  • Семья
    Лет тридцать назад социологи останавливали на улице прохожего и спрашивали его: «Кто ты?». Он сначала пытался понять, чего от него хотят, но никто ничего не объяснял, и приходилось отвечать так, навскидку.
  • Семейный ресурс
    Почти полтораста лет тому назад немецкий социолог Фердинанд Теннис написал бессмертное произведение под названием «Община и общество»: наша цивилизация переходит от традиционности к современности.
  • Симбиотическая пара
    Сегодня я готов повторить твердо только одно: мы и до сих пор по большому счету не понимаем, куда движется семья, ради чего она движется, каков эволюционный смысл развития семьи.
  • Кризис кончился — эволюция продолжается
    В беседе с нашим корреспондентом Анатолий Григорьевич рассказывает, как, на его взгляд, меняется семейная жизнь.
  • Когда текст обретает смысл
    На наших глазах происходит коллапс мира печатного слова. При цене дельной книги (вузовского учебника, справочника, словаря), равной примерно одной минимальной заработной плате, покупка книг становится экстравагантным поведением, которое может себе позволить незначительное меньшинство относительно хорошо обеспеченных людей.
  • Ученые исследуют Коран
    Коран до сих пор по-настоящему не изучен, нет широких научных исследований, как, например, по истории иудаизма и текстам Ветхого Завета. Тем не менее и сегодня в отношении истории Корана и самого ислама уже предложено несколько оригинальных и увлекающих воображение научных гипотез.
  • Рождение дела
    Новую жизнь начинают с понедельника или с Нового года. Россия свою новую жизнь начала не со столь точной временной вехи — в смутную пору на рубеже 80 — 90-х годов прошлого века. Этот рассказ о том, как удалось перековать мечи на орала или, точнее, противоракетный щит на мобильник.
  • Гибель корабля «Аполлон-1»
    27 января на стартовой площадке 34 космического Центра имени Кеннеди во Флориде проводилась генеральная репетиция предстоящего полета. Корабль «Аполлон-1» пристыковали к ракете-носителю «Сатурн». Астронавты должны были подняться на борт корабля в полном обмундировании.