№ 17/17

Список «Мемориала»-2

Никита Петров, член правозащитного и историко-просветительского общества «Мемориал», восстанавливает по архивным документам и старым газетам имена и биографии руководителей советских спецслужб, ответственных за массовые расстрелы невинных граждан.

Кадры решают все
(третья и четвертая волны репрессий)

Сталинскую логику мы легко можем описать как логику преступную. Выход из мафиозных обществ, как мы знаем, тоже возможен лишь в двух направлениях: или человек поднимается все выше и выше, занимая все более крупные посты в мафиозных формированиях, либо его выносят вперед ногами.

Игнатьев, в свое время возглавивший органы, сменив Абакумова, поинтересовался у Сталина, что ему делать с Н.И. Эйтингоном. Сталин сказал: «Убрать из МГБ». Как убрать? Уволить? Сталин ответил: «Я не говорил — уволить. Я сказал — убрать». Понимаете, ему нельзя позволить шататься по улицам, сидеть на скамеечке, беседовать с другими пенсионерами, он слишком много знает и опасен для общества.

- Внутреннее самоощущение чекистов и мафиози тоже близки?

- Несомненно. Та же внутренняя клановость, ощущение принадлежности к мощной организации, чувство избранности — все это свойственно чекистам до сих пор. Эта система действительно нереформируема.

- Как же все-таки получилось, что верный пес Сталина Ежов, выполнивший самую тяжелую и грязную работу, был уничтожен?

- У Ежова в центральном аппарате своих было не так уж много. Собственно, своей гвардии он не смог сюда привести. Хотя и она бы его не спасла…

- А как же северокавказцы?

- Этих достаточно было, семнадцать из них возглавили республиканские и областные НКВД. Также Ежов опирался и на чекистов — выходцев с Украины. Заместитель Ежова М.П. Фриновский там в свое время начинал карьеру, а затем переместился на Северный Кавказ.

Вот интересный пример с одним из протеже Фриновского Г.С. Люшковым. На него давал показания Ягода. Фриновский, выслушав его, заявил: я не верю показаниям Ягоды. И это, очевидно, не было записано в протокол — в конце концов, дело следователя, что и как записывать. Так Люшков не попал в любимое сталинское чтение — протоколы допросов, и тем спасся. Однако на исходе второй волны репрессий он преподнес очень неприятный сюрприз Ежову: узнав, что его ближайший сотрудник в Москве арестован, он бежал в Маньчжурию. Ежов страшно переживал и очень боялся докладывать об этом Сталину. Перебежчика такого уровня еще не было: комиссар безопасности третьего ранга, почти генерал-лейтенант. Он вполне благополучно жил и работал в Японии, давал интервью, обширные показания. Его убили японцы накануне прихода наших войск. Лучше дали бы ему возможность бежать в Америку — он бы писал себе мемуары и рассказывал, как дело было. Люшков, вне всякого сомнения, кровавый человек. Знал он чрезвычайно много и о структуре органов, и о механизмах принятия решений, но так ничего и не рассказал. А мог бы поведать о системе расстрелов «по лимиту», о четкой разнице между операциями, скажем, национальными, когда людей высылали и расстреливали по решениям комиссии (Ежов и Вышинский) в Москве, и операциями против бывших кулаков, уголовных и антисоветских элементов — судьбу этих решали тройки на местах, и приговор тут же приводился в исполнение. Мы все это поняли, только работая с архивами сейчас, в 90-е годы. А мир мог бы это знать уже в 38-39 году.

Кресло под Ежовым покачнулось. А в июле 38-го стал невозвращенцем разведчик Орлов. Об этом, как выяснилось позже, Ежов вообще Сталину не стал докладывать. Он прекрасно понимал, что теперь ему доверия политического — никакого. Ну и, действительно, в августе 38-го заместителем Ежова был назначен Берия. Вопреки желанию Ежова, который всячески избегал этого назначения. Он хотел сделать своим первым заместителем С.Ф. Реденса и даже говорил с ним об этом, но Реденс ему ответил: поздно. Слишком поздно.

Ежов, конечно, думал, как ему изолировать Берию в руководстве, но ему уже не удалось это сделать. Близкие Ежову люди говорили: кто-то будет назначен заместителем, и этого человека следует бояться. Когда они узнали, кто именно был назначен, они поняли, что бояться действительно следует.

- А у Берия была к тому времени такая слава?

- Берия тогда слыл другом Ежова. Друг к другу они обращались в письмах довольно нежно: дорогой Лаврентий, дорогой Николай. И Берия в общем дорожил дружбой с Ежовым — пока тот был секретарем ЦК и наркомом внутренних дел.

В 60-е годы в историко-публицистический оборот была запущена совершенно несерьезная версия: Ежов заготовил приказ об аресте Берии и даже направил в Грузию своих людей. Но Берия помчался в Москву к Сталину, и Сталин будто бы сказал: «Лаврентий, мы тебя не обидим», и назначил заместителем к Ежову. Абсолютный бред по одной простой причине: для ареста члена ЦК, каковым был Берия, всегда нужно было разрешение Сталина, Ежов не мог арестовать никого из ЦК, как, впрочем, и людей уровня секретарей обкомов, не испросив у него разрешения.

- Откуда все эти байки?

- Когда закрыты архивы, многое строится на партийном фольклоре.

Назначение Берии, конечно же, привело к третьей и достаточно серьезной волне чистки НКВД. Сталин послал Берию, чтобы тот разобрался во «вредительстве». Тот, как водится, начал сажать на ключевые посты своих людей — он привез их из Закавказья: В.Н. Меркулова, Б.З. Кобулова, потом С.Р. Мильштейна, С.С. Мамулова, П.А. Шарию, которых позже назовут «заплечных дел мастерами». А верхушку северокавказцев Берия перестрелял. Он вообще провел более радикальную чистку в НКВД, чем в свое время Ежов. Но кого-то из мелких, как и Ежов в свое время, оставил и возвысил. Операция против людей Ежова прошла довольно быстро, и к середине 39-го года практически все наркомы и начальники местных НКВД были заменены, большая часть их были расстреляны.

Вне всяких сомнений, Берия — не тот человек, который по собственной инициативе творит произвол. Он выполнял указания Сталина. Когда его судили, он так и защищался. Обычно все чекисты ссылались туманно: инстанция приказала. Берия иногда говорил «Инстанция», но гораздо чаще говорил — «приказ Сталина». Я даже готов верить в некоторые свидетельства, что он иногда тяготился необходимостью следовать подобным приказам.

Следующая волна репрессий против чекистов началась незадолго до смерти Сталина — в 51-52 годах; тогда был арестован Абакумов. Типичная ситуация: Сталин счел, что кадры слишком засиделись на своих местах. Именно к этому времени относится крылатая фраза, которую мы вынесли в эпиграф. Расстрелять тогда Сталин никого не успел, раньше умер сам; но если бы все дела, которые были начаты в этот период, были бы завершены, расстрелов было бы много.

- А что составляло идею четвертой волны репрессий?

- По прямому приказу Сталина были массовые увольнения евреев, которые неминуемо кончились бы расстрелами. Я, кстати, уверен, что он не был антисемитом. Паранойя и государственничество довели его до извращенного рационализма: евреи тоже могут быть пятой колонной.

Арестованный в ходе этой чистки Евгений Петрович Питовранов в 52-м году обратился к Сталину с письмом, в котором точно угадал мысль вождя и которое его спасло. Письмо совершенно замечательное. Во-первых, преамбула: со мной не было сделано никакой ошибки. Я знаю, что меня арестовали по решению ЦК, а ЦК не может ошибаться. Товарищ Сталин, Вы абсолютно правы, когда говорите, что еврейская колония в СССР теперь представляет опасность если не такую же, то большую, чем немецкая колония накануне войны 1941 года. На евреев будут опираться англо-американские поджигатели войны. И дальше автор предлагал свои планы борьбы с еврейским национализмом.

- И после этого он был освобожден?

- Уже осенью был принят Сталиным и занял тот самый кабинет, из которого его посадили. Представьте себе эти метаморфозы: заместитель Абакумова, кабинет соответственный. Его арестовали в октябре 51-го года, когда вместо Абакумова был назначен Игнатьев и начал свою чистку личного состава. По коридору направо — чуть-чуть вниз — вбок, — и он во внутренней тюрьме. Больше никуда не ходит, в камере сидит. Вдруг в какой-то момент после его писем его выводят: вбок, чуть-чуть вверх, по коридору налево. Отвозят домой, немного отдохнуть — возвращают в собственный кабинет — потом к Сталину, и он опять ходит на работу в то же самое здание, где сидел. Понимаете? Такие взлеты и падения забавны…

Чекист, чтобы выжить, всегда должен держать нос по ветру и понимать, против кого он может применять «разрешенные партией методы», а против кого — нет. Ведь то же самое произошло и в 50-е годы, когда Хрущев наводил порядок — за кого он взялся? За следователей, которые вели очень громкие дела против партийных руководителей: Б.В. Родос, Л.Л. Шварцман — они вели дела С.В. Косиора, А.В. Косарева, Р.И. Эйхе. В то же время в КГБ сохранились некоторые сотрудники ежовской формации, не говоря уж об абакумовской. Ф.Д. Бобков начинал карьеру при Абакумове, вел дела исключительно по антисоветской интеллигенции и не только не был задет хрущевскими разборками, но сделал блестящую карьеру, стал к концу перестройки первым заместителем председателя КГБ. Вот если бы он вел дело хотя бы одного секретаря обкома, а потом этого секретаря обкома реабилитировали, тут бы Бобков и кончился. А следователя А.Г. Хвата, который работал бок о бок с ним, но имел несчастье вести дело Н.И. Вавилова в 40-м, даже арестовывали в 1957 году.

Общее число пострадавших при Хрущеве чекистов — последняя чистка спецслужб — довольно внушительно, если говорить об исключениях из партии и лишении генеральских званий: 40 генералов потеряли свои звезды. Но репрессированных не так много. Я насчитал меньше 100 арестованных и осужденных и около 40 расстрелянных. Это была довольно ограниченная акция Но она имела гораздо более громкий резонанс, чем бериевская чистка, по одной простой причине: о бериевской газеты не сообщали ничего; хрущевская имела некоторую прессу и была включена в определенный пропагандистский оборот. Собственно, это критикам Хрущева в основном и не нравилось. Они бы согласились, если бы он втихаря кого-то пощелкал, повыгонял — бывает…


Волны реабилитанса

Критерии для реабилитации менялись. В середине 50-х на основе доклада Хрущева и постановления ЦК о культе личности реабилитировали партийных деятелей безоговорочно, даже и участников репрессий. Чекистов при этом не реабилитировали. Дальше кампания восстановления социалистической законности кончилась, и ее восстанавливали только по отдельным запросам отдельных людей; такие разовые акции. И только после 87 года началась новая волна реабилитации. Ну, а после 91-го реабилитация шла уже не столь политизировано, как раньше, хотя закон о реабилитации можно и критиковать.

Либо мы отменяем все приговоры советской власти как власти преступной — но что тогда делать с убийцами, например? — либо начинаем разбираться с каждым приговором. Тоже заведомо непродуктивный путь. Как быть со многими-многими, обвиненными в шпионаже? Какой-то процент реальных шпионов там же был. Но и с ними еще подумать надо: а что, они боролись, как умели, с преступным режимом — имели право. Так же с теми, кто воевал фактически против Сталина в немецких войсках — если они не совершали при этом никаких военных преступлений.

Реабилитировать только потому, что был жертвой? Но ведь вчерашние палачи стали на следующий день жертвами. Критерием может быть степень вовлеченности в уничтожение невинных людей. Беззаконное уничтожение. Но ведь и законы были разные. Закон о тунеядстве, например — уголовная статья… Между прочим, и в Германии участники сопротивления Гитлеру долго, до 80-х годов, получали отказ в реабилитации, потому что были осуждены по законам тех лет, трибуналом. Организацию сопротивления «Белая роза» реабилитировали только в 82-м году, хотя всем было понятно, что никакие они не преступники.

У нас должно быть на этот счет общественное мнение. С.Ф. Реденс, который проводил чистки в Москве и Московской области, был реабилитирован по просьбе родственников со связями. Не было никаких оснований для его реабилитации, и общественное мнение это скушало.

В судебном порядке реабилитировать можно кого угодно. Скажем, попытки пересмотра дел Ежова, Берии, Абакумова в конце 90-х годов базировались не на законе о реабилитации, а на нормальном естественном праве родственников на пересмотр дел. Такой механизм есть, доступен. Сейчас этим просто не так активно занимаются, как раньше…

Теперь говорить о том, чтобы установить вину каждого чекиста через суд, как это делали в Германии с видными нацистами, уже бессмысленно, остались единицы полковников, причастных к тем делам. Не потеряли актуальность — наоборот, даже стали актуальнее в свете последних событий — репрессии против антисоветчиков, проводимые в более поздние годы, позорные суды, незаконные обвинения. Есть сотрудники КГБ, которые вели дела по «антисоветской агитации и пропаганде» в 70-80 годы, — они процветают, им ничего не сделали, они не понесли никакого наказания за то, что, на самом деле, нарушали закон. Они осуждали людей за то, за что в цивилизованном обществе осуждать нельзя. Они за это должны быть наказаны. Ни одного из них не наказали.

Ни одного. Таких процессов у нас просто не было. Они во власти теперь — какие могут быть процессы!

Это значит, мы не разорвали пуповину с преступным прошлым.

Портреты чекистов в интерьере репрессий

- Итак, за несколько лет сменилось три поколения сотрудников спецслужб. Они сильно отличались друг от друга? Какими были типичные представители каждой волны?

- Окружение Ягоды, костяк его аппарата наполовину составляли люди с дореволюционным партийным стажем, треть — принимали участие в революционном движении, но не в партии большевиков, а в сопутствующих: боротьбисты, левые эсеры, меньшевики, интернационалисты.

- Как это их сюда допустили?

- Не было такой проблемы. Все они в 18-м вступили в партию большевиков. До поры до времени их прошлое не играло особой роли.

Эти люди распадаются ровно пополам по образованию и отсутствию оного: половина с гимназическим и даже полууниверситетским образованием, а другая часть даже без среднего, потому что не имела времени его получить. Тут разница поколенческая: на пять лет моложе, и у человека уже нет времени учиться, гражданская война началась. На пять лет постар-ше — у него уже есть революционные заслуги.

Чекисты Ягоды — публика разношерстная и, надо сказать, достаточно коррумпированная. Все эти клановые связи вкупе с хозяйственными трудностями привели к созданию многочисленного слоя «снабженцев». Самоснабжение — одно из наиболее частых обвинений середины 30-х годов.

- Эта среда, пронизанная коррупцией, к середине 30-х сложилась и не только в НКВД.

- Да, в партии было то же самое. И это один из мотивов сталинских чисток: коррумпированность снижает управляемость.

Люди Ежова — поколение лет на 5-7 лет моложе тех ягодинских, которые не успели получить образование. Тоже пришли в органы в 17-21 годах, тоже нигде не учились. Детство у большинства совсем неблагополучное: многие потеряли родителей, у других были серьезные конфликты в семье, обостренные гражданской войной. Их единственный шанс «выйти в люди» — пойти на работу в новые учреждения советской власти. Ну и, конечно, они более преданы советской власти, тем более что у большинства не было опыта работы в «неленинских» организациях.

И это уже, как правило, более однородный национальный состав: русские и украинцы. Ягодинская формация на 40 процентов состояла из евреев, в ежовской их много меньше.

В служебном рвении у чекистов ежовского призыва порой просто «крыша ехала». Начальник Свердловского областного управления КГБ отправил Ежову такую телеграмму: польскую, немецкую, латышскую операции закончил, приступаю к русским. Кто его дергал за руку?! Он так понимал: операцию нельзя останавливать, она должна продолжаться.

- Его поправили как — по голове?

- Ну, через несколько месяцев репрессировали. Нет, сначала просто одернули, прислали нервную телеграмму: что вы имели в виду?! Как можно русских репрессировать в ходе национальной операции, когда их надо репрессировать по 447-му указу — как кулаков, клерикалов, уголовников, чистка городов… У них, бывало, смешивалось все. Направление репрессий, способы приговора — все это было непросто. Образования не хватало. Они привыкли выполнять приказы. Инструктаж проводили среди руководителей: «Если в ходе такой большой операции будет расстреляна тысяча-другая невинных людей, это ничего». Что ж тут не просить увеличения лимитов, что ж тут не выслуживаться. Никто же им не сказал: слушайте, давайте разумно, у нас то-то и то-то, а честных людей не трогайте. Эти границы были очень условны, сами операции — надуманны, критерии заданы нечетко, произвол неизбежен.


Работа продолжается, хотя работать в архивах все труднее

Ситуация архивная сегодня много хуже, чем десять лет назад. Тогда-то казалось: вот, только спал ажиотажный интерес, и мы, наконец, нормально, цивилизованно пойдем к изучению прошлого.

Ничего не произошло. Столько барьеров понастроили — кто из осознанной заинтересованности, кто интуитивно.

С законом о государственной тайне как получилось? Закон неплох: 30 лет — срок секретности, после которого она должна быть снята, а дела о любом нарушении прав человека должны быть открыты независимо от срока секретности. Но нет никакого механизма реализации. Все (повторяю: все!) грифы советской власти действительны, но подлежат рассекречиванию комиссией экспертов — а денег на работу комиссии не дали. Полная вкусовщина в решениях, никаких объективных критериев. Экспертов должны обеспечить министерства; цели и критерии их работы каждое министерство понимает по-своему. Министерство обороны: как можно рассекретить бесчинства армии с мирным населением на освобождаемых от немецких войск территориях?! Министерство иностранных дел: как можно рассекретить подрывную деятельность СССР на территории других государств, кто же с нами после этого будет иметь дело?!

Ни один исследователь не подал в суд на архивы за нарушение закона об обязательном рассекречивании дел тридцатилетней давности. В прошлом году я был близок к этому — они почувствовали и сразу выдали все, что мне требовалось. Но в основном исследователи не рискуют идти на такой скандал, им же еще работать и работать…

Коррумпированность архивистов: проталкивают на рассекречивание то, что включено в разные «совместные проекты» публикаций — финансируемые из-за границы «живыми долларами», а плановое рассекречивание не ведется. И нашему исследователю нужна огромная изобретательность, чтобы получить то, что попало в орбиту этих проектов.

Бывший Российский государственный архив социально-политической истории и ГАРФ — счастливые исключения: там открытые, контактные люди, которые приветствуют целый ряд проектов, в том числе и совместных с нами (а мы за такое сотрудничество денег не платим). В остальных говорят с полной откровенностью: или плати, или документов не дадим.


Бериевская формация — первая, которую мы можем назвать отрядом советской интеллигенции. Как бы это по-идиотски и дико ни звучало, это так: люди, которым советская власть дала высшее образование и которые никакой другой власти не знали. Одна треть руководящего состава уже имели советское высшее образование.

- А две трети, значит, его не имели?

- А две трети — еще начальное, среднее: все-таки политическая преданность системе тоже много значила.

Сталин решил набрать на должности начальников управлений не чекистов, а партийных выдвиженцев, это было принципиально новым. При Ежове, при Дзержинском, при Менжинском были партийные наборы в органы госбезопасности, но молодые партийцы попадали на низовые должности. А здесь — именно на руководящие посты, чтобы сразу разбавить клановую чекистскую среду функционерами.

- Но они же чекистского дела не понимали…

- Не было такого критерия, как профессионализм. Профессионалы ведут допросы, следствие, оперативную работу. Руководство должно быть политическим и не попадать в полное распоряжение ведомственного клана. Эта сталинская идея потом прослужит до самого конца советской власти.

- Можно сказать, что с приходом Берии произошел некий сдвиг и роль НКВД чуть-чуть опустилась, а партии — чуть-чуть поднялась?

- Нет. НКВД всегда был под контролем партии.

- Лично Сталина. И НКВД, и партия. Но их веса относительно друг друга могли меняться… Ну, мог Сталин в конце концов доверить партии…

- Осуществлять контроль над НКВД? Никогда. Доверить подбор кадров? Конечно. Он и доверил это Маленкову.

- А раньше этим занимался Ежов лично?

- Да, Ежов, но и Маленков занимался тоже. Да и сам Ежов и пяток его сотрудников пришли в свое время из ЦК. И справились. И чистку провели. Правда, провели не так, как выяснилось. Но точно не из-за того, что им не хватило чекистского профессионализма.

Итак, чекист бериевского призы-ва — человек, воспитанный при советской власти. Это самое главное. И это, кстати, один из мотивов, почему в 37-м Сталин мог начинать свою массовую акцию по чистке советского общества: на двадцатом году советской власти, когда созрело и входило в жизнь поколение, которое никакого иного режима, кроме советского, не знало — новая, выращенная искусственно интеллигенция.

- Чем она так уж принципиально отличалась?

- Целенаправленная идеологическая подготовка. Прежние необразованные как-то естественнее воспринимали жизнь, у них было прошлое до того, как наступило советское настоящее. Эти же не знали войны, не знали другой жизни, прошли тотальную, всеохватывающую идеологическую промывку мозгов. Да, они еще молоды: люди 17-го и более поздних лет рождения начинают играть существенную роль в НКВД после войны. Но младший оперативный состав после падения Ежова был из них.

- Вам не кажется, что мы преувеличиваем рациональность Сталина и его способность к предвидению, приписывая ему наши ретроспективные догадки?

- Есть такая опасность. Но у Сталина, бесспорно, была интуиция власти. Даже его недруги считали его мастером технологии власти. Это тезис А. Авторханова, и он по-своему его обосновал, подведя нас к мысли, что Сталин — гений своего дела. Злой гений, отвратительный тиран — но гений этой самой технологии. Конечно, вы правы, мы демонизируем его, наделяем прозорливостью, которой у него не был, а вот политическое чутье у него было.

- Остались какие-нибудь следы того, что он вообще понимал все, о чем вы говорите: вот народилось новое поколение советских людей, это уже другие люди, он может им доверять…

- Есть всякие перефразировки высказываний Сталина о кадрах — его отношение к кадрам особое. Думаю, он считал эти, советские кадры более лояльными, менее затронутыми порчей.

- Это связано с его идеей тотальной чистки для создания идеального общества?

- В какой-то степени да, ведь физическое уничтожение — одновременно и социальная чистка. Советские — чистый лист бумаги, на котором, как говорил Мао, можно писать самые красивые иероглифы.

- Ну, и как они себя проявили в НКВД? Они были менее коррумпированы? Более жестоки? Большие идеалисты?

- На мой взгляд, это были уже не люди, а функционеры. Личность стерта, просто человек-функция. Это, кстати, и был тот идеал исполнительской дисциплины, который имелся в виду. Для России всегда особенно остро стояла проблема исполнительской дисциплины. Всегда была проблема с чиновничеством, с доведением важных верхушечных инициатив до самого низа, до глубинки. А эти, советские, были гораздо более вышколены и вымуштрованы. Потому что а) перед ними стоял пример предшественников; б) сами по себе, без должности, без места они были нулем, без кресла они никто, а предшественники были людьми с биографией, какие-то заслуги могли предъявить.

Но и это чиновничество потом, со временем, превращается в то же, от которого Сталин избавлялся в 37-м. Возникает необходимость нового этапа репрессий. Интересный штрих: по окончании войны Сталин не присвоил ни одного генеральского звания сотрудникам МГБ. Хватит, достаточно раздал во время войны. Кончилось тем, что естественным путем генералы вымывались: кто умирал, кого арестовывали — и все больше и больше полковников и подполковников становилось на бывших генеральских должностях, во главе региональных органов. Лишь в самом конце, в 52-м году Сталин придумал новую систему званий для чекистов: «генерал госбезопасности 1 ранга, 2-го и 3-го«… И новую структуру разведки и контрразведки, но не успел ее провести, умер. Он постоянно искал новые правила для чиновничества, постоянно перетряхивал кадры. Такое впечатление, что к концу жизни все это приобретает какой-то маниакальный характер.

- Скажите, а личность человека, возглавлявшего НКВД, накладывала какой-то отпечаток на всех чекистов и их работу?

- До бериевского призыва личность имела значение и могла реально влиять на что-то. Каждый на местах выполнял не приказ Сталина напрямую, а приказ своего наркома. Но проводя на местах эту предписанную политику, региональный начальник все же не был под таким тотальным контролем и мог проявлять какие-то личные черты характера: персональную жестокость — или известную задумчивость при необходимости проявить такую жестокость в каком-то отдельном случае.

Ну, представьте: начальник НКВД Калининской области поляк В.Р. Домбровский получает из Москвы приказ о «польской операции». Что он должен был делать? Репрессировать самого себя в первую очередь: именно на таких, как он, приказ и распространялся — выходец из Польши, опасные связи. По свидетельству очевидцев, он впал в некоторую задумчивость и стал заниматься с утра чтением газет. Месяц он еще просидел в своей должности, в начале сентября был арестован. А чего ему активничать, он прекрасно понимал, что этот приказ в любом случае означает его конец. Смешон другой пример. Наполовину латыш Л.М. Заковский получил в конце ноября такой же приказ по латышам. Яростно взялся за дело, а переведенный в Москву, требовал арестовывать латышей в немыслимых масштабах: де, в московской милиции их еще много, и он издал специальные директивы, как надо этих латышей чистить.

Другой тип поведения. Но ведь он тоже прекрасно понимал, что не сегодня — завтра его самого возьмут.

И его действительно взяли через пару месяцев.

После прихода Берии чекист постепенно становится в гораздо большей степени человеком-функцией, привыкшим безоговорочно выполнять распоряжения. Персональная жестокость уже не играла такой роли, как в делах 37-38 годов.

Но я не знаю ни одного примера, когда бы начальник КГБ повел себя по-человечески.

История

  • Одна заря сменить другую спешит…
    Сперва он разгромит жужаней и оттеснит их на север, за пустыню Гоби, куда прежде отступали побежденные китайцами хунны. Затем Тоба Гуй подчинит своих ближних соседей — немногочисленных хуннов, которые остались в родной степи, не пожелав переселиться в покоренный Китай.
  • Всешутейший, всепьянейший…
    Кто не знает о Всепьянейшем соборе? Хотя бы по роману Алексея Толстого «Петр I»? Да и как устоять писателям, да и историкам тоже перед соблазном описать «заседания», «потехи» и церемонии разудалой царской «кумпании» и «неусыпаемой обители» дураков и шутов?
  • От грязи — к порядку
    Считается, и не без оснований, что о стране можно составить довольно точное представление, познакомившись лишь с ее… туалетами (а по-русски — нужниками) и положением женщины. Они — и нужники, и положение женщины в обществе — показывают уровень развития и культурность населения.
  • Русские исследователи в Корее
    С 1895 года в Северной Корее, в самых труднодоступных, горных районах начинают работать специальные научные экспедиции, в организации которых огромную роль сыграло Русское географическое общество.
  • Подарок
    Мрачной зимой 1942-1943 годов фронту позарез нужны были самолеты, но грозные Яки не мчались на всех парах на Север, а загромождали двор завода имени Димитрова в Тбилиси из-за пустячного дефекта.
  • Наталья Долгорукая
    XVIII век в русской истории вполне можно назвать веком женщин. В значительной степени потому, пожалуй, что большую часть этих ста лет на русском престоле были именно женщины.
  • Официальная версия событий
    После окончания войны советские конструкторы получили возможность вплотную заняться вопросами реактивной авиации.
  • «Первый в месяцех месяц»
    Культ Древнего Шумера был магическим и покоился на двух идеях: умирания природы осенью и воскресения ее весной.
  • ВЕЛИКИМ БРАТЬЯМ
    Сейчас, когда памятник уже обжился под летним московским небом, невозможно представить, что раньше его здесь не было.
  • Корабли плывут на восход
    У многих народов была своя «земля обетованная», и они стремились попасть туда. Подчас, чтобы до нее добраться, им приходилось пересекать море.
  • Нескучная печать
    Деловая печать царской России — это увлекательный мир рекламных прейскурантов и проспектов, банковских, биржевых и торгово-промышленных календарей, практических руководств, справочников, путеводителей и словарей, юбилейных изданий.
  • «Предположения, плохо подкрепленные фактами»
    Сенсация! Дневники первых дней войны! Записи, посвященные трагедии Западного фронта в конце июня — начале июля 1941 года. Таких прямых и живых свидетельств о тех событиях мы знаем крайне мало: в горячке боев, окружений, бомбежек было не до дневников.
  • Четыре дня на Западном фронте
    Павлов развернул на столе пятикилометровку и стоя долго протирал платком очки. Было заметно, что он все еще не поборол волнения, не покидавшего его всю дорогу от командного пункта.
  • Танец на заре истории
    Иосеф Гарфинкель взялся за эту казавшуюся недоступной проблему и за восемь лет кропотливой работы собрал свыше 400 изображений танцевальных сцен, выцарапанных на камне или нарисованных на керамической посуде древностью от 9 до 5 тысяч лет назад.
  • Превратности Фортуны, или Картины из жизни Екатерины I
    Торжество недавней царской наложницы состоялось. Оно стало наглядным воплощением нового принципа служения «регулярному» государству, когда путь к чинам и почестям открывали не происхождение, а заслуги и «годность».
  • Через века и континенты
    В середине VI века правителям традиционных держав на обеих окраинах Евразии показалось, что в мир приходит порядок. В северной половине Поднебесной ойкумены воеводы-националисты покончили с варварской империей Тоба Вэй.
  • А была ли бомба?
    Впоследствии профессор Гейзенберг так сформулировал позицию немецких физиков в годы войны: мы не имели желания изготавливать атомную бомбу и были лишь рады тому, что обстоятельства избавили нас от необходимости работать над атомной бомбой.
  • Жизнь под знаком электричества
    Конец XIX столетия запомнился нашим соотечественникам многими интересными событиями, в том числе всемирными, международными, всероссийскими промышленно-художественными, а также специальными электрическими выставками. Об одной из них стоит рассказать подробнее.
  • Крестовый поход против Европы
    Ужас сковал узревших эту картину. Обитатели замка Кабарет столпились на крепостной стене, всматриваясь вниз, в долину. К воротам замка устало брела сотня людей. Их строй вытянулся в длинную цепь. Еле волоча ноги, они шли, держась один за другого.
  • Белые боги белых пятен истории
    Мифы индейцев Древней Америки повествуют о «белых богах», которые прибыли из-за моря и научили людей культуре. Кто они были? Можно ли найти их следы?
  • Иран, откройся!
    Лет пятнадцать назад, глянув на карту «Передняя Азия в ХVI — VII веках до новой эры» в институтском учебнике «Истории Древнего мира», я поразился: рядом с пунктирами границ и точками городов, которыми пестрила Месопотамия, красовалось белое пятно в полстраницы: Иран, «безлюдье, глушь».
  • Список «Мемориала»
    В 1999 году общество «Мемориал» и издательство «Звенья» выпустили справочник о структуре и руководящих кадрах советских спецслужб в 1934 — 1941 годах. Сейчас готовится к изданию новый его том, посвященный более близким к нам временам.
  • Царское наследство
    Тема царских сокровищ, якобы переправленных за границу последним российским императором, давно является излюбленным сюжетом многочисленных кладоискателей. О царских деньгах, хранящихся в английских, германских, американских банках, писали эмигрантские газеты еще с 1920-х годов.
  • За что мы любим Петергоф?
    Екатерина II писала Потемкину: «Радуюсь, батя, что ты приехал. А чтоб тебе согреваться, изволь идти в баню, она топлена… Голубчик, будешь мясо кушать, то знай, что теперь все готово в бане. А к себе кушанье оттудова не таскай, а то весь свет узнает, что в бане кушанье готовят…».
  • Почему китайцы не открыли Европу?
    У нового правителя Поднебесной появились другие советники. Они посчитали, что морские плавания разорительны для казны. К чему сие рвение? Арабские и индийские купцы и так заискивают перед Китаем. Недаром к его берегам прибывает множество торговых судов из самых отдаленных стран.
  • Принцесса с «благородной гордостию»
    Этой даме в нашей истории явно не повезло. В лучшем случае ее вспоминают как мать императора-младенца Ивана Антоновича, царствовавшего между грозной Анной Иоанновной и блестящей Елизаветой Петровной, а чаще всего — как неряшливую и ленивую немецкую принцессу.
  • Завещание маршала Тухачевского
    По свидетельству «трибунальцев» Буденного и Белова, Тухачевский на суде частично огласил свой фантастический «План поражения». Судя по протоколам, маршал начал давать «признательные показания» на второй день допросов
  • Последняя пирамида советской цивилизации
    Неуязвимость нового оружия — супердостоинство для того, кто думает о нападении, и суперпроблема для того, кто готовится к обороне.
  • Другая античность Китая
    Подземные владения Цинь Шихуанди, основателя Китайской империи, были случайно обнаружены в 1974 году, но только сейчас нам стали ясны подлинные масштабы этого «восьмого чуда света». Здесь раскинулся комплекс площадью 56 квадратных километров.
  • Подвиг разведчика
    Конечно, воины Новобранца знали, что в глазах советского руководства все пленные являются изменниками. Но ведь они-то не сидели сложа руки, а сражались с нацистами! Неужели это не зачтется?
  • Мнимые реальности
    Особенность сегодняшнего момента в восприятии истории состоит, пожалуй, в том, что мы перестаем ощущать историю как нечто, что было в прошлом «на самом деле».
  • Рядом с Андреем Платоновым
    До сих пор непонятно, почему знаменитый советский писатель не был привлечен по «Делу о мелиораторах», обещавшему стать самым крупным «вредительским» делом после шахтинского.
  • Хутор Лещев, которого не было
    Выяснилось, что с 1930 по 1932 годы в поселке Лещевый собирали всех раскулаченных крестьян. За эти годы нет ни одного списка поселенцев на хуторе, однако установлено, что он существовал именно с 1930 года.
  • Лекари и правители
    Исцеляя тело своего венценосного пациента и врачуя его душу, лейб-медик становился доверенным лицом монарха, его тайным советником. Так, какой-нибудь неприметный человек, прежде лишь ставивший пиявки или выдиравший зубы, превращался в вершителя судеб истории.
  • Первая жертва
    Смерть всегда была рядом с астронавтами, они свыклись с ней. «Решивший стать астронавтом соглашался на смертельный риск, — признался как-то Уильям Андерс, участник экспедиции «Аполлона-8».
  • Вас раздражает реклама?
    Около ста лет назад одесский журнал «Торговое дело» рекомендовал мелким и средним коммерсантам собирать печатные рекламы, систематизировать их по группам и сохранять в специальных папках.
  • Минувшее проходит предо мною...
    Основной комплекс дореволюционных фондов архива — документы высших и центральных учреждений политического сыска и следствия, судебно-следственных учреждений и органов судебного надзора по политическим делам в Российской империи