Мария Михайловна, которой уже девятый десяток лет, до сих пор выращивает картошку на собственном огороде, И вкуснее картошки других продуктов не признает. Правда, с недавних пор приходится ей нанимать технику, чтобы огород вспахали, да и помогают ей его обихаживать дети и внуки. Но годы своей прославленной и очень суровой картофельной юности она помнит до сих пор:
- Мы были тогда не люди, а былиночки - худые, постоянно голодные. Но работали не покладая рук. Всю зиму каждый день долбили на ферме смерзшийся навоз и сами развозили его на поле, чтобы удобрить. Кроме меня этим тяжелым трудом занимались еще три девочки. Сейчас я даже представить себе не могу, откуда у нас тогда были силы. Наверное, слезы помогали. Что не поддаётся, сразу плакали, но все равно работали, не отступали. Когда пахали поле, я была прицепщиком, сидела на тракторе и палочкой измеряла глубину пашни. Тогда с этим очень строго было, нужно, чтобы глубина была ровно 20 сантиметров. Сажали картошку и обрабатывали вручную, руками и копали. Как только картошка взойдет - сразу боронили, начнет цвести - окучивали. Иногда в помощь нам, четверым девчонкам, давали студентов из техникума. Но чаще всё самим приходилось делать. На поле, можно сказать, и жили. Пальцами шевелили землю у кустов, чтобы она дышала, не покрывалась коркой и картошка лучше росла. Тяпок и тех не хватало на всех, окучивали картофельные ряды тоже руками. Сутками не разгибались от такой работы. Вручную картошку и выкапывали. Мерили урожай кубометром, для этого были специальные мерные ящики, туда засыпали картошку, потом вчетвером поднимали и высыпали. Учет урожая был очень строгий, пересчитывалось всё до килограмма. А вечером передавали в контору сведения, сколько всего выкопали. Урожайность у нас тогда была больше 300 центнеров с гектара. Мы тогда не считали себя героями, не задумывались, что достойны были каких-то званий или наград, просто работали, чтобы накормить фронтовиков и как можно скорее восстановить разрушенное войной хозяйство. Ведь в те годы только картошка и спасла страну от голода, вот мы и стремились, чтобы выросло её как можно больше. Для этого зимой поле удобряли и всё лето обрабатывали... Праздновать было некогда. В 1949 году Мария Михайловна была награждена золотым знаком Героя Социалистического Труда и орденом Ленина. В те годы в СССР это была наивысшая оценка трудовых заслуг. Награждение происходило не в Кремле, а тут же, на поле, между де- лом. И совсем не было похоже на торжественный момент. - Как обычно, мы тогда работали в поле. Приехали за мной, позвали на центральную усадьбу. Зачем, я тогда и не знала. Смотрю, начальство какое-то незнакомое, фотограф с ними. Повезли меня к скирде сена, дали вилы, чтобы попозировала, будто сено кладу. Так и сфотографировали. Я не могла понять, для чего это надо, ведь на заготовке сена я тогда не работала, только картошку выращивала. Но сказали, что так было надо. А потом сказали, что наградили меня званием Героя Соцтруда за рекордные урожаи картошки. Вручили награду, поздравили, да и опять мы работать в поле пошли. Праздновать тогда было некогда.
Валерий Язовский
