У нас работы вообще нету, всё вывезли. И уехали все, кто мог. Остались одни пенсионеры с больными ногами. Связь с живым миром только через почту. Хорошо, нашёлся в посёлке молодой пенсионер со своим мотоциклом и возит к нам почту один раз в неделю, Так вот ведь оказия-то: не дозволяют ему спокойно хорошее дело делать. Хотят то ли сократить, то ли нагрузку удвоить, то есть заставить его ещё половину поселка Сельцо обслуживать. Оплата же начисляется как пешему доставщику. А то, что он бензин за свои деньги покупает и мотоцикл у него от езды изнашивается, в расчёт не берут.
Я сама работала почтальоном. Ходила с почтой пешком два раза в неделю. Каждый раз 12 километров туда и 12 обратно. И кинофильмы на себе таскала эти же 24 километра. А потом и ставку убавили, и выделили для почты один день в неделю. А груз-то в два раза тяжелее носить пришлось. Вот болезнь ног я и нажила, да такую, что теперь только с палкой и брожу, хоть мне ещё и семидесяти нету (с 1942 года рождения я).
Да и детство моё было - лучше не вспоминать, чтобы не плакать. Голодное, Только голодом да трудом непосильным и запомнилось. Отец погиб на войне - без вести пропал, и мама молодёхонька (двадцати одного году) вдовой стала. Круглый год с работой билась, и я вместо материнской груди бабушкины чавкуши чавкала (сосала вместо соски разжёванный и завёрнутый в холщовую тряпку хлеб. -Ред.)
В школу ходила за восемь километров от дома. Десятый класс окончила в полуголодном состоянии. Но как бы трудно ни было, специальность полу-
чила - курсы киномехаников в городе Советске закончила. И работала потом киномехаником и завклубом. А уж когда дети пошли (детей у меня трое), работала там, куда пошлют, - и кассиром, и сучкорубом. Денег-то не хватало, так что выбирать не приходилось.
Думала так: ну ладно, в молодости маюсь - с хлеба на воду перебиваюсь, дак в старости покрасуюсь. Куда там! Жизнь, да не только моя - всего посёлка, на убыль идёт. Ходят слухи, даже медпункт собираются закрыть. Дорог к посёлку фактически нет. Есть только та, по которой предприниматели лес возят. Вот ведь до какого края жизнь-то дошла! Или сами люди довели её до краю-то?
