№ 17/17

Небесный огонь

В повести Александра Беляева «Золотая гора», впервые опубликованной в 1929 году, есть один эпизод, который прямо напрашивается на расширительное, даже, пожалуй, символическое истолкование... Где-то на Алтае, в горном урочище, молодой советский ученый Микулин устроил свою лабораторию — он решает проблему превращения элементов, и решение уже почти найдено им: скоро, совсем скоро можно будет превращать висмут в золото, золото в серу, серу в платину, «давнишняя мечта человечества» близится к осуществлению.

И вот туда, в заповедную глушь, пробирается (с целью отнюдь не дружественной) американский журналист Клейтон, и проводник, старый охотник, на подходе говорит ему: «Дальше не пойду. Озолоти — не пойду... Там огонь падает с неба на дом, и дом не горит...».

Скоро мы узнаем, что Микулин, оказывается, изобрел антенны, позволяющие улавливать молнии и конденсировать их энергию, но, признаться, не техническая сторона дела производит самое сильное впечатление: в памяти главным образом остается картина огня, низведенного человеком с неба на землю,— древний прометеевский миф просвечивает сквозь оболочку научно-фантастической повести... Наверное, можно сказать что новый Прометей, познав-, ший и подчинивший себе природу, человек социалистического общества (это исключительно важно!), и был основным героем произведений Беляева; наверное, также можно сказать, что героем его был олицетворенный Человеческий Разум, раскрепощенный революцией...

Сам Александр Беляев очень глубоко пережил смену эпох, наступление новой, послеоктябрьской эры. Он вырос и сформировался в старой России, Октябрь для него стал фактом и его личной биографии. Однажды, кажется в тридцатых годах, Беляев вкратце записал все, что считал нужным, о своей жизни. Эта запись предназначалась для одного словаря, так и не вышедшего в свет. Мы приведем ее почти целиком, в скобках дополнив рядом деталей:

«Беляев Александр Романович, род. в 1884 году (в Смоленске, в семье священника). В детстве увлекался Жюлем Верном. Совершал «кругосветные путешествия», не выходя из своей комнаты. (В другом месте о «путешествиях» говорится подробнее; «...Мы с братом решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись маленьким масляным фонарем и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали. Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими их изображали чудесные картинки (то есть иллюстрации к роману Жюля Верна «Путешествие к центру Земли».— А. П.): жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от этой сладкой жути. Позднее пришел Уэллс с кошмарами «Борьбы миров». В этом мире уже не было так уютно...») Мечтал о полетах. Бросался с крыши с большим раскрытым зонтиком, на парашюте, сделанном из простыни, расплачиваясь изрядными ушибами. Позднее мастерил планер, летал на аэроплане одной из первых конструкций инж. Гаккеля, за границей — на гидроплане. Любил изобретать. В 16—18 лет изобрел стереоскопический проекционный фонарь. Через 20 лет такой же был изобретен в Америке. Получил высшее юридическое образование, музыкальное — по классу скрипки. Изучал историю искусств, ездил в Италию изучать Ренессанс. Был в Швейцарии, Германии, Австрии, на юге Франции. В студенческие годы зарабатывал одно время игрой в оркестре цирка Турции. В 1905 году студентом строил баррикады на площадях Москвы. Вел дневник, записывая события вооруженного восстания. Уже во время адвокатуры выступал по политическим делам, подвергался обыскам... Не менее 15 лет отдал театру. Режиссировал и играл в провинции и несколько сезонов в Москве. Был присяжным поверенным, но адвокатура — формалистика и казуистика царского суда — не удовлетворяла, Начал работать в провинциальных газетах примерно с 1911 — 1912 годов, был музыкальным и театральным критиком, Сотрудничал в детском журнале «Проталинка» в Москве, С 1916 по 1922 год тяжело болел костным туберкулезом позвонков, (Годы 1917—1921 провел неподвижно, закованный в гипс; говорит, что «переживал ощущение головы без тела».) С 1923 года в Москве. начал писать рассказы в научно-фантастическом плане...»

Теперь о жизни Беляева остается досказать совсем немногое. Тяжело больной он ежедневно преодолевал мучительную боль, садился за письменный стол и работал. Одних романов он написал шестнадцать да еще повести, рассказы, статьи... Печатался главным образом в журналах «Вокруг света» и «Всемирный следопыт». Читатели сразу приняли и полюбили фантастику Беляева, чего не скажешь о критиках. В 1942 году Беляев умер а городе Пушкине под Ленинградом...

Мы смотрим на восемь томиков собрания сочинений Беляева: в них все лучшее, что он написал. Мы сами зачитывались ими в детстве, теперь их читают наши дети. Интересно, считал ли себя сам Беляев детским писателем? Скорее всего — нет, не считал. Иначе он вряд ли взял бы для своего первого романа «Голова профессора Доуэля» тему, столь явно подсказанную его собственной болезнью.

Это — странный и страшный роман. Вы помните, там гениальный профессор, открывший способ оживлять головы умерших, так что. стало возможно использовать работу их мозга, сам сделался первой жертвой собственного открытия. Конечно» ученый-гуманист профессор Доуэль мечтал научиться оживлять всего человека — весь организм, однако стечение обстоятельств исказило и обезобразило его замысел. Судя по этому роману, да и не по нему одному, Беляев не был простодушным энтузиастом науки, он видел моральные проблемы, которые сплошь и рядом ставит ее развитие; вопрос о ценности для человека (даже еще острее; о допустимости) иных научных открытий не был для него праздным вопросом. И если этот далеко не детский роман все-таки читают главным образом дети, нам следует позаботиться, чтобы они правильно поняли его. Особенно теперь, когда наукой пропитана вся жизнь, как никогда не бывало, надо помнить (и учить детей), что наука — для человека, а не против него, что наука не отменяет и не заменяет морали и только наука, стоящая на крепком, нравственном фундаменте, заслуживает своего имени.

Однако пускай не детским — Беляев наверняка считал себя писателем для юношества. Он был писателем, прославляющим энергию, ум, смелость и верность, пытливость, готовность и умение переносить испытания, и все — с благородной целью привить юношеству уважение и любовь к этим лучшим человеческим свойствам, очаровать и увлечь его ими. Писателями для юношества были Жюль Берн, Джек Лондон, у нас (до известной степени) — Александр Грин. Нетрудно увидеть, что Беляев понемногу учился у каждого из них.

Но, конечно, главным его учителем была жизнь — перестройка мира и обновление человека, совершавшиеся у него на глазах в Советском Союзе. Можно без риска ошибиться перечислить факты из хроники первых пятилеток, отразившиеся (не всегда прямо) в книгах Беляева. Строительство индустриальных гигантов и Днепрогэса. Орошение пустынь. Полярные экспедиции. Покорение стратосферы. Опыты Мичурина. Но даже сильнее, чем отдельные факты, на прозе Беляева отризились атмосфера энтузиазма и стремительный темп, в котором жила страна. Эта атмосфера и темп диктовали ему энергичный ритм повествования, краткость, сжатую емкость слова и мысли.

Сохранился рассказ о встрече Беляева с Гербертом Уэллсом, приезжавшим в СССР в 1934 году. Беляев, разумеется, глубоко уважал знаменитого фантаста. Однако свидетель беседы был удивлен, с какой убежденностью и страстью Беляев, обычно сдержанный и деликатный, обрушился на теорию медленного эволюционного развития, которую отстаивал Уэллс; она, по словам Беляева, была «неприемлема для самого духа советского мышления»... Теперь это уже история; и первые пятилетки, и встреча с Уэллсом,— полвека миновало с тех пор, многое изменилось. И вот налицо еще один, пожалуй, неожиданный урок произведений Беляева: сегодняшние дети, читая их, непременно почувствуют и запомнят, в какой атмосфере росла и строилась наша страна. И правда, эту атмосферу нельзя не почувствовать, читая, например, «Звезду КЭЦ» или «Чудесное око». Мы не будем передавать их содержания (кто не читал — прочтите); скажем только, что эти романы Беляева особенно полно насыщены светом и воздухом социализма; пространство сильно расширено в них; от рукотворной звезды на космической орбите до океанских глубин,— и всюду простые, веселые, смелые люди, никогда не знавшие угнетения и неравенства, стараются приложить свой разум и руки, чтобы сделать жизнь добрее и лучше. И этих людей, по сюжету населяющих будущее, Беляев не придумывал — находил в настоящем: это были энтузиасты и строители тридцатых годов, комсомольцы, о которых писали газеты, которых Беляев наблюдал и сам и с пристальной зоркостью писателя-реалиста сумел разглядеть их подлинные черты...

Впрочем, на способность научной фантастики буквально прогнозировать будущее Беляев смотрел скептически, отнюдь не обольщаясь на этот счет. Он так и писал: «Ведь всякая фантазия... в конечном счёте является результатом комбинирования, перестановки образов реального мира». И делал отсюда вывод, что в самой жизни надо находить ростки будущего, его провозвестников и носителей.

Так совершенно естественно его внимание привлек с себе Константин Эдуардович Циолковский. Это его инициалами названа беляевская звезда КЭЦ. Космической теме Беляев посвятил еще два романа — «Воздушный корабль» и «Небесный гость». Первый из них Циолковский прочитал в «Вокруг света» и откликнулся письмом: «Рассказ... остроумно написан и достаточно научен для фантазии. Позволю себе изъявить удовольствие тов. Беляеву и почтенной редакции журнала». Беляев ответил; завязалась переписка. Циолковский помог ему уточнить и переработать роман (речь там — о полете на цельнометаллическом дирижабле). Вскоре Циолковский скончался. А для Беляева он остался навсегда незримым собеседником и образцом, в котором нуждается каждый писатель, да и каждый человек тоже... Он писал о Циолковском, а думал и о себе, и о человеке вообще — ка- ков он есть и каким он должен быть. Циолковский — "это тип человека будущего с расширенным до космических масштабов сознанием».

Скажем и про самый знаменитый роман Беляева — «Человек-амфибия». Надо было очень увлечься мыслью о скрытых биологических возможностях человека, чтобы создать образ юноши Ихтиандра (лучшее писательское достижение Беляева) — образ наивного и мудрого существа, печального, по-детски чистого и в то же время живущего одним дыханием с морской стихией, такого же зыбкого и переменчивого, как она...

Еще одно: по сути своей всякая мудрая мысль добра. И доброта ее действенна и способна делать людей лучше, чем они были, В книгах Беляева это очевидно. В повести, с которой мы начали, той, где небесный огонь падает на землю, на немногих страницах развернуто динамичное действие, в результате которого заклятый враг, готовый уничтожить Микулина и аннулировать его открытие, оказывается бессильным, попав в поле притяжения мысли ученого.

А. ПАВЛОВ

Стоит знать

  • Конвейер лекарств
    Генетическая медицина становится на Западе реальностью. Особенно впечатляющими оказались успехи в фармацевтике.
  • Лечить болезни по-новому
    Всего за минувшее десятилетие генетическими методами лечили около четырех тысяч пациентов. Сейчас в различных клиниках мира опробуется около четырехсот подобных видов терапии. Особых достижений пока не видно, и все же отдельные успехи есть.
  • Дело Бэббиджа живет и побеждает
    В 1823 году англичанин Чарльз Бэббидж принялся создавать первый в мире компьютер. Что это было за время? Откуда там взяться компьютеру?
  • Ландау + Лифшиц = … Ландафшиц
    В истории физики имена Ландау и Лифшица связаны необыкновенно крепко. В пределах школьных знаний можно сказать, что они связаны гораздо крепче имен Бойля и Мариотта, а если и уступают Гей-Люссаку, то лишь потому, что это — двойное имя одного человека.
  • Открытие на кончике пальца
    Конечно, открытие это может показаться маловажным, ведь кисть руки состоит из 26 костей, 19 мышц и почти сотни связок, но эта новая связка интересна для медиков следующим.
  • АПК «Курск» — подъем!
    Никогда до нас ни одна компания или государство мира не осуществляла в полном объеме подобный проект так, чтобы были выполнены все поставленные задачи.
  • Цветок шиповника — наш город.
    Оказывается, в московских приказах разрабатывались образцы городов, учитывающие специфику местности, ландшафта, окружения, наконец, среднегодовую температуру — в жарком климате строить один город, а в холодном — совсем другой.
  • Половодье красоты великой...
    В лесу тоже перебегают дорогу ручьи, но тут они намного сильнее, звучнее полевых, слышатся издали — такой живой говор, такое любовное, доверчиво-ласковое журчание несется навстречу, что невольно ускоряешь шаг.
  • Снежный человек становится бурым…
    Десятилетиями энтузиасты искали странное существо, похожее на человека. Его называли йети, саскватч, бигфут… Его встречали в Гималаях, в Северной Америке, на Памире…
  • Ветряки выходят в мир
    Современные относительно мощные ВЭУ производятся сейчас в Дании, Германии, США, Швеции, Японии, Испании. Как правило, они имеют трех- или, реже, двухлопастные роторы.
  • Неужели эпоха Возрождения наступила из-за потепления климата?
    Совершенствуя методы анализа и интерпретации, можно не только довольно точно реконструировать климат и условия жизни прошлого, но и переосмыслить имеющиеся факты из истории человеческого общества.
  • Островок удовольствия в океане житейских забот
    Более 130 лет назад венский профессор Эммануил Герман предложил миру образец корреспонденции нового рода — так называемое открытое письмо. Вряд ли он подозревал, что его детище станет действенным средством рекламы и к тому же будет доставлять истинное удовольствие многим людям в разных странах.
  • Практически полезные музеи
    Считавшийся лучшим в Европе Венский Королевский торговый музей (при нем действовал поддерживаемый правительством экспортный клуб) был замечателен тем, что оказывал содействие как крупному, так и мелкому производству.
  • Теперь человеку — 7 миллионов лет!
    Первая находка древнего человека была сделана Иоганном Карлом Фульроттом в долине реки Неандер, в Германии — это были останки неандертальца. С той поры и начинается гонка в поисках все более древних существ.
  • Продолжим наши игры!
    Сегодня компьютерные игры уже перешли в «высшую лигу» массовой культуры, где серьезные бизнесмены, максимизируя свои доходы, вкладывают большие деньги в те проверенные жанры, где риск минимален, а продажи максимальны, поощряют выход продолжений, расширений и т.п.
  • Приятно жить в солнечном веке!
    Сейчас нам известно свыше 42 тысяч нефтяных месторождений, однако три четверти всех мировых запасов нефти сосредоточено всего в трехстах из них. После 1977 года не найдено ни одного крупного месторождения.
  • Соты и мобильная связь
    Удивительно то, что никакой особой революции не было. Мобильная радиосвязь действует по принципам, открытым в XIX веке. Информацию передают электромагнитные волны, предсказанные Максвеллом и экспериментально обнаруженные Герцем. Ничего принципиально нового по сравнению с радиоустройствами Попова и Маркони: передатчик, приемник, антенны.
  • Ты гений или просто умный?
    Предполагалось, что интеллект ребенка развивается, как бабочка из кокона, и главное — не мешать этому естественному процессу. Грубо говоря, достаточно следить, чтобы ребенок не стукнулся головой, а об остальном позаботится природа. Если же природа умом обделила, то ничего не попишешь.
  • Индийская соль
    Самая главная и самая важная составная часть всех сладостей — сахар. Но сахар бывает разным. Тот сахарный песок, который мы используем в быту, — почти стопроцентная сахароза.
  • От триумфа к провалу
    Фирма «Байер» могла запатентовать только название условно нового препарата. Устная легенда гласит, что это название являлось признанием заслуг сотрудников, героев - добровольцев, которые испытывали новинку на себе. Отсюда и пошел героин.
  • Волшебные напитки
    Самые знаменитые ликеры мира — Шартрез и Бенедиктин — основаны на композиции из богатого букета лекарственных трав, имеют давнюю историю и несут на себе отпечаток древних тайн и магии.
  • Азия: Роботы вместо самолетов?
    В самом деле, может быть, и нам не пускаться в автогонку, а развивать компьютерные технологии? Выпускать роботы вместо автомашин?
  • Новое слово в истории науки
    Английских слов русского происхождения, если не считать названий, около полусотни. Разглядывая эти русские слова в английском написании, не всегда легко понять, почему они прибыли именно в таком-то году. Почему слово MUZHIK начало свою английскую жизнь во времена Ивана Грозного?
  • Жвачку придумали в Древней Мексике
    Интересно, у какого же народа впервые появилось желание использовать жвачку? Американские ученые утверждают, что жвачку придумало индейское племя майя, появление которого на территории Мексики, Гватемалы и Гондураса относится к первому тысячелетию новой эры.
  • Окошки-окошечки...
    «Окна — это очи дома» — гласит народная мудрость. Овеянный старинными поверьями, одушевленный в легендах и сказках, дом воспринимался как живое существо — доброе, благо желательное, подобное человеку. Поэтому окна были очами, раскрытыми в окружающий мир.
  • ВРЕМЯ МАЯТЬСЯ, ВРЕМЯ ВЕСЕЛИТЬСЯ
    Май — месяц особенный. К нему в народе отношение пристрастное. Мол, в мае лучше не жениться, а то всю жизнь маяться будешь. А уж если родился в мае — век майся. Насколько это поверье справедливо? Заглянем в историю.