Было это в далёком 1951 году, мне шёл 20-й год, я работала в лесопункте на реке Пинега. В середине июля меня в составе восьми таких же, как я, молодых людей направили на отдалённый сенокос на границе с Республикой Коми. Мы заготовляли сено для лошадей, там же откармливали их.
Сенокосные угодья находились в 50 километрах от нашего дома -Усть-Выи. А дорога непроезжая не только весной и осенью, но и летом, лошадь завязла бы по брюхо. Поэтому на Ильин день отправили меня в командировку, разумеется, пешком.
Дома я пробыла два дня. 3 августа около 10 часов утра, получив деньги для бригады в конторе лесопункта, побежала обратно босиком - так быстрее. (Сапоги кирзовые и сумку с деньгами прикрепила за плечами.)
По моему маршруту не было ни одного населённого пункта. На половине дороги встретила трёх мужиков, которые вели телефонную линию. Я мимо них - бегом, они лишь проводили трусиху взглядом, не сказав ни слова.
Дошла до притока Пинеги Шочи, вижу: она вышла из берегов. К тому же река очень быстрая и широкая, да еще вода прибылая. А мне надо переправиться. Что делать? Рядом - бывший посёлок бывшей лесобазы. Широкая, но там недавно повесился после семейной ссоры знакомый шофёр, идти туда страшно. Поэтому сняла дверь с ближайшей стайки, в которой держали коз. Потом - еще одну дверь с другой стайки.
Положила одну дверь поперёк другой - получился плотик. Нашла шест - длинную палку - и поплыла. Меня несло вниз по течению, но всё-таки я подошла к другому берегу, схватилась за кусты, двери тут же унесло. С трудом выбралась на берег, сохранив сумку и сапоги.
Поднялась на угор, села на коло-дину, хотела надеть сапоги - и увидела под ногами тёплый медвежий помёт. Схватила палку в руки, чтобы колотить ею по деревьям (отпугивать зверя) - и снова в путь. Впереди было еще 18 километров.
В половине шестого вечера я была на месте, бригада ещё трудилась.
50 километров я преодолела немногим более чем за семь часов. После этого путешествия ноги болели неделю, но надо было работать...
