Уважаемая редакция!
Я — ваш давний (не менее 45 лет) и преданный читатель и почитатель, многолетний подписчик и даже какое-то время с гордостью числил себя в рядах ваших авторов. В 1994 году, уезжая в Америку, я переслал по почте вместе с, к сожалению, только частью своей библиотеки и большую коробку вырезок из вашего журнала разных лет. Как ни удивительно, кое-что из них действительно пригодилось — для статей, которые время от времени публикую в здешних «русских» изданиях, лекций, которые читаю для «русскоязычной» аудитории, школьных сочинений внучки… А иногда и просто получаю удовольствие, случайно натыкаясь на какой-нибудь забытый материал. Друзья временами пересылали мне отдельные номера журнала, а сравнительно недавно я нашел ваш сайт в Интернете и мало-помалу просмотрел большую часть выпусков за последние годы. Хочу предложить вашему вниманию небольшой материал «Как я стал членом-корреспондентом АВН ЗС». Часть его была опубликована в местном журнальчике (точнее — что-то вроде бюллетеня) «Встреча», выпускаемом в городке Пало Алто, в сердце Силиконовой долины Калифорнии.
С уважением и наилучшими пожеланиями, Александр Шаулович Лейзерович
P.S. Пару слов о себе — в Москве больше 30 лет проработал во Всесоюзном (ныне — Всероссийском) н.-и- теплотехническом институте (ВТИ), последние годы — главным научным сотрудником. Параллельно сотрудничал в ВИНИТИ (Ин-те научно-технической информации) и занимался поэтическим переводом. В США некоторое время был Visiting Scholar в Washington University in St. Louis; потом — сотрудничал в качестве Contributing Editor в журнале Electric Power International, был консультантом по эксплуатации тепловых электростанций; в 1997 году издательство Penn Well выпустило мой фундаментальный двухтомник «Large Power Steam Turdines: & Operation», не имеющий (без хвастовства) аналогов в мире за последние 50 лет; сейчас — веду постоянную колонку «Turbine DOM (Design, Operation & Maintenance)» в журнале Energy Tech и, параллельно, практически ежемесячно провожу вечера русской и переводной поэзии — в октябре буду показывать двадцатую программу.
Так получилось, что большую часть 1966 и 1967 годов я провел в командировках в Татарии на Заинской ГРЭС. Для тех, кто забыл или не знает, ГРЭС означает государственная районная электростанция. Заинская ГРЭС, или попросту «Заинка» была по тем временам одной из крупнейших в стране. В связи с переводом станции на оренбургский газ стояла задача обеспечить возможность ее работы не только в так называемом базовом режиме постоянной выработки максимума электроэнергии, но и в режиме покрытия переменной части графика нагрузок энергосистем Центра, Поволжья и Урала с остановками части блоков на время снижения энергопотребления ночью и в выходные дни. Я занимался решением этой задачи для турбин энергоблоков. Работа была выполнена успешно; была разработана типовая инструкция и графики «горячих» пусков, получены исключительно интересные экспериментальные данные по температурному состоянию турбины, которые потом, в совокупности с результатами испытаний на других турбинах, послужили основой для построения теоретической базы управления переходными режимами, автоматизации их контроля и управления, легли в основу книги по пусковым режимам паровых турбин энергоблоков (в соавторстве с Е.Р. Плоткиным), вышедшей в 1980 году и потом переведенной на китайский и испанский языки, ее расширенного варианта для всех переходных режимов, использованы для разработки технологических основ автоматизации пусков, создания одноименной книги, а затем и фундаментальной двухтомной монографии Large Power Steam Turbines: Design & Operation, написанной и вышедшей уже в США и включившей в себя, в частности, многие материалы, полученные на Заинке.
В те годы, до начала строительства автомобильного завода КамАЗ в Набережных Челнах, эта часть Татарии была ужасной дырой. Обычно проще всего добираться было по воздуху из Казани – объявлялось несколько рейсов (на Бугульму, Альметьевск, Базарные Матаки, Заинск, Набережные Челны и т.д.), потом всех пассажиров сажали в один самолет, командир корабля с пассажирами сам решал куда лететь, а дальше каждый добирался куда ему надо на попутках или рейсовых автобусах. Зимой было хуже – бураны заносили дороги, и часто приходилось подолгу ждать, когда дорожная техника пробьет коридоры в толще снега. То же самое было и на дороге, связывающей поселок Новый Зай с ГРЭС и превращавшейся в узкое снеговое ущелье. В один из таких дней в насквозь промороженной станционной гостинице мне попался на глаза какой-то журнал с красочной фотографией африканской саванны и «изысканной» фигурой жирафы на переднем плане. Это казалось настолько невероятным, что я тут же уселся писать очень «ученую» статью на тему — каким образом людям могла прийти в голову странная мысль о существовании подобных животных, когда совершенно очевидно, что они в реальности существовать не могут.
По возвращении в Москву я перепечатал написанное и послал в журнал «Знание — сила», многолетним читателем и почитателем которого я был и, по возможности, остаюсь. Статья «Жирафа? Нет, миф!» была подписана «А. Льз» – псевдонимом, который тоже появился в какой-то командировке — по обрывку концертной афиши с буквами ЛЬС. К моему удовольствию, заметка была очень быстро напечатана (№ 5, 1967) почти без редакционной правки (единственно — были изъяты абзацы относительно фаллического символа, классовых корней и особой популярности мифа о жирафе в России), но и без авторской подписи. Я об этом как-то особенно не сокрушался — испытания на Заинке вступили в свою завершающую фазу, одновременно шли еще несколько исследовательских работ, разворачивались работы по созданию первых АСУ ТП (автоматизированных систем управления технологическими процессами) энергоблоков, да и в личном плане голова была занята другими вещами.
Но история на этом не завершилась. Редакция журнала была буквально завалена письмами обескураженных, недоумевающих, негодующих читателей. Со ссылкой на отечественные и иностранные журналы, в том числе «Огонек» и «Наука и жизнь», на «Календарь школьника», книгу «В мире занимательных фактов» и другие не менее авторитетные издания, читатели писали: «Приведенные факты достаточно убедительно свидетельствуют, что жирафы все-таки существуют. Ведь иначе откуда взяться фотографиям и прочим данным. Объясните, пожалуйста, чему верить?» Возмущенное письмо пенсионеров – бывших учителей из г. Новомосковска Днепропетровской области и ответ на него представителя редакции У. Ченова были напечатаны в № 6 за 1968 год. А уже в следующем номере редакция, слегка напуганная, по-видимому, потоком писем, звонков и даже личных визитов алчущих истины читателей, объявила о создании Академии веселых наук (АВН ЗС), и в числе ее учредителей и членов-корреспондентов, наряду с кандида-том геолого-минералогических наук И. Крыловым («В защиту ихтиозавра», № 8, 1967) и кандидатом биологическх наук В. Яковлевым («Не рано ли хоронить Бабу-Ягу?», № 7, 1968), был назван и автор указанной «проблемной статьи» с оговоркой, что «фамилия его, как и других ученых, работающих в засекреченной области жирафологии, пока еще, к сожалению, не может быть сообщена широкой читательской публике»!
В майском номере за 1969 год журнал торжественно отметил двухлетний «юбилей» статьи о жирафе, перепечатав ее в сжатом изложении и дав небольшую подборку читательских писем с редакционными комментариями. Имя автора опять не было названо, но тут я, как говорится, и «не возникал», поскольку как раз в то время мое имя попало в «черный список» из-за публикации в журнале «Звезда Востока» подборки моих переводов из Уолта Уитмена, открывающейся стихотворением «Европейскому революционеру, потерпевшему поражение», в чем, совершенно справедливо, были усмотрены «намеки» на вторжение советских войск в Чехословакию и сочувствие идеям подавленной «пражской весны» 1968 года. Совпало это к тому же и с общей кампанией репрессий против провинциальных журналов, когда, в частности, закрыли журналы «Байкал» (за публикацию книги А. Белинкова об Олеше и «Улитки на склоне» Стругацких) и «Ангара» (за «Сказку о тройке» тех же Стругацких). Пошерстили и редакцию «Звезды Востока», а мне позвонили сразу из нескольких, где уже были приняты в печать мои переводы, и сказали: «Ну, ты же понимаешь, старик!».
Надзор за печатными изданиями построжал, и уже другие мои статьи того же сорта, посланные в «Академию веселых наук», вернулись ненапечатанными несмотря на мое высокое звание члена-корреспондента. А жаль! Там были интересные вещи. Например, для одного апрельского номера я сделал шуточное, но на полном серьезе «описание изобретения» сверхкомпактной электростанции, все оборудование машинного зала которой размещалось в градирне, используемой одновременно в качестве дымовой трубы, по оси которой размещалась вертикальная паровая турбина. Через несколько лет я наткнулся на свеженький английский проект точно такой же электростанции. В 1976 году журнал «Знание – сила» отмечал свое пятидесятилетие, и на обложку юбилейного номера была вынесена фотография жирафы на фоне 2-го Волконского переулка и дома, в подвале которого тогда размещалась редакция, — все в честь той же самой заметки, «положившей начало «Академии веселых наук» журнала». Юбилейный номер был набран, но так и не увидел света. Об этом было рассказано в другом юбилейном – семьсот пятидесятом номере, в декабре 1989 года. При этом снова была воспроизведена статья «Жирафа? Нет, миф!», все так же анонимно. Тут уже я не выдержал, взял чудом сохранившуюся у меня рукопись и поехал в редакцию искать исторической справедливости — сетовать, что, дескать, теперь-то можно было бы уже «рассекретить» имя автора. С ответственным секретарем редакции Т.П. Чеховской (к глубокому сожалению, ныне уже покойной) мы с удовольствием перебрали все перипетии этой истории. Никого из тех, кто когда-то был причастен к рождению «АВН», в редакции уже не осталось. Передо мной извинились. Ну, что — не требовать же печатать специальную врезку, что, дескать, автором шуточной заметки, опубликованной больше 20 лет назад, был на самом деле имярек? Тем все и кончилось.
Может быть, настало время рассекретить имя автора?
