В пятидесятые годы, когда я окончила медицинский техникум, направили меня отрабатывать диплом в дальнее село. И вот я, чисто городская девчонка, попала в совершенно другой мир - со своими устоями и трудностями. В жутких бытовых и прочих условиях я отвечала за здоровье всех жителей сёла и пяти отдаленных хуторов. Транспорт был в совхозе - сплошь гужевой, кроме одной грузовой автомашины. Роды я принимала на дому, один на один с роженицей. За два года - более 40 родов, среди них были и с патологией. Ближайший роддом находился в 85 километрах - невозможно было туда везти женщин. Однажды попробовала, повезла летом на машине будущую маму, и что же - пришлось через 30 километров роды в поле принимать.
В этом же селе я нашла свою судьбу, замужем уже 50 лет. Расскажу о том, что случилось в начале нашей совместной жизни.
Весной было большое половодье. На телеге невозможно было нигде проехать, только верхом на лошади. И вот в такую распутицу приехал за помощью ко мне мужчина с хутора -у него рожала сноха. Приехал он на коне верхом и привел с собой кобылу для меня. А я в ту пору сама была беременной, на девятом месяце, и находилась в декретном отпуске. Но поскольку замены мне не дали, продолжала помогать нуждающимся.
Я боялась ехать верхом на лошади семь километров. Но мужчина уговаривал: кобыла смирная да жеребая, поэтому пойдет тихо. Я согласилась. Поставили перед лошадкой табуретку, взгромоздили меня на эту транспортную единицу. Поехали. Я всю дорогу переживала не о себе, а успеть бы к роженице...
Подъезжая к хутору, увидели встречающих. Они махали руками: мол, поторопитесь. А перед нами была огромная лужа, целое озеро из талого снега. Мужчина поспешил и повел мою кобылу, сидя на своем коне, прямо через лужу. Кобыла зашла в нее и стала пить воду - наклонила к ней голову. И о Боже! - я как с горочки покатилась по шее через голову лошади. Плюхнулась задом в воду по пояс. Кобыла, испугавшись, взбрыкнула и окатила меня ледяной водой с головы до ног. Мужчина спрыгнул с коня, подхватил мокрого доктора и понес в дом. Там переодели меня во что-то сухое, и я побежала к роженице.
Только после родов - приняла двух мальчиков, двух богатырей -подумала я о себе и своей беременности. Страшно стало: чем закончится мое падение и купание в холоднющей воде? Но через три недельки я благополучно родила свою первую доченьку.
Теперь того села уже нет, нету и хуторов, и многочисленных отар овец - все сожрали перестройка и рынок. Поля, что давали хлеб, заросли полынью и бурьяном. А мы ругали годы застоя, когда многие деревни давали стране и хлеб, и молоко, и мясо, и шерсть, и многое Другое.
И что же это за перестройка и рынок? Сколько уже деревень загублено?! Правители руководили по принципу: зачем производить мясо, когда заокеанских окорочков полно?.. А что же дальше будет? Так и станем кормить внуков «химией», а земли бросать, скот ликвидировать? Страшно, обидно, больно и очень стыдно.
