(1900-1944)
«Больше, чем война, меня пугает завтрашний мир...»
Классик французской литературы. Автор нескольких повестей, новелл, рассказов, философских эссе. Многие годы был летчиком-испытателем, пилотом гражданской, затем — военной авиации. После немецкой оккупации Франции в годы второй мировой войны эмигрирует в США. В 1943 году возвращается в строй и 31 июля 1944 года, выполняя боевое летное задание, погибает при неизвестных обстоятельствах... Рассказ о детстве Антуана, наверное, лучше всего начать... со сказки. Да, со сказки «Маленький принц», сделавшей его всемирно известным писателем.
«Когда мне было шесть лет, в книге под названием «Правдивые истории», где рассказывалось про девственные леса, я увидел однажды удивительную картину. На картинке огромная змея — удав — глотала хищного зверя.
В книге говорилось: «Удав заглатывает свою жертву целиком, не жуя. После этого он уже не может шевельнуться и спит полгода подряд, пока не переварит пищу».
Я много раздумывал о полной приключений жизни джунглей и тоже нарисовал цветным карандашом свою первую картинку. Это был мой рисунок № 1. Я показал свое творение взрослым и спросил, не страшно ли им.
— Разве шляпа страшная? — возразили мне.
А это была совсем не шляпа. Это был удав, который проглотил слона. Тогда я нарисовал удава изнутри, чтобы взрослым было понятнее. Им ведь все надо объяснять. Взрослые посоветовали мне не рисовать змей ни снаружи, ни изнутри, а побольше интересоваться географией, историей, арифметикой и правописанием. Вот как случилось, что шести лет я отказался от блестящей карьеры художника. Потерпев неудачу с рисунками № 1 и № 2, я утратил веру в себя... Итак, мне пришлось выбирать другую профессию, и я выучился на летчика. И география, по правде сказать, мне очень пригодилась. Я умел с первого взгляда отличить Китай от Аризоны. Это очень полезно, если ночью собьешься с пути...
На своем веку я много встречал разных серьезных людей. Я долго жил среди взрослых. Я видел их совсем близко. И от этого, признаться, не стал думать о них лучше...
Так я жил в одиночестве, и не с кем мне было поговорить по душам. И вот шесть лет тому назад пришлось мне сделать вынужденную посадку в Сахаре. Что-то сломалось в моторе моего самолета. Со мной не было ни механика, ни пассажиров, и я решил, что попробую сам все починить, хотя это и очень трудно. Я должен был исправить мотор или погибнуть. Воды у меня едва хватало на неделю.
Итак, в первый вечер я уснул на песке в пустыне, где на тысячи миль вокруг не было никакого жилья. Человек, потерпевший кораблекрушение и затерянный на плоту посреди океана, и тот был бы не так одинок. Вообразите же мое удивление, когда на рассвете меня разбудил чей-то тоненький голосок Он сказал:
— Пожалуйста... нарисуй мне барашка!
Я вскочил, точно надо мной грянул гром... И увидел забавного маленького человечка, который серьезно меня разглядывал. Вот самый лучший его портрет, какой мне после удалось нарисовать».
Возможно, не все читавшие эту сказку помнят, с чем сравнил писатель планету, с которой прилетел на землю Маленький принц. По словам автора, она была чуть больше обыкновенного дома... Но другой, добавим от себя, она и не могла быть! Ведь на самом деле Маленький принц — это детство самого Антуана. Оно вернулось к нему, когда летчик Сент-Экзюпери, потерпев аварию в пустыне, остался один на один со своей судьбой.
Морис Мижо, биограф писателя, рассказывает о детстве Антуана:
«В парке играют дети: два мальчика и три девочки. Старшая девочка — Мари-Мадлен — задумчива, созерцательна. Она наблюдает птиц, собирает гербарий. Позже она перестанет рвать цветы, «потому что им больно», и будет только любоваться ими...
Четверо других делятся на две пары: девочка и мальчик, мальчик и девочка. Старшая пара — Симона и Антуан — любит шумные игры. Они взбираются на деревья, но там, устроив себе домик среди ветвей, один перепачканными в смоле руками пишет стихи, другая — сказки...
Фантазер и задира Антуан на полях своей тетради со стихами рисует схемы моторов, которые должны потрясти мир.
— Смотри, Моно, это мотор аэроплана. Сейчас я тебе объясню...
— Нет, мне неинтересно...
— Ну я прошу. Пойми же...
Антуан огорчен. Он хочет, чтобы его выслушали, поняли, одобрили. Наконец после долгих уговоров ему подчиняются.
— Вот это мотор, а это телефон, это паровоз, а это аэроплан. А вот велосипед. Когда я полечу на моем крылатом велосипеде, толпа воскликнет: «Да здравствует Сент-Экзюпери!»
...Одиннадцать вечера. Все спят. Вдруг раздается стук. Это Антуан в ночной рубашке, завернувшийся в покрывало или в скатерть.
— Я буду читать стихи!
— Но, Тонио, мы спим...
— Не важно. Просыпайтесь. Пойдем к маме.
Мама для порядка протестует, а затем члены маленького кружка слушают стихи до часу ночи.
Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери был третьим ребенком графа Жана де Сент-Экзюпери и Марии де Фонсколомб. Мать Антуана из старинной провансальской семьи; еще древнее род Сент-Экзю-пери.
В 1900 году, когда родился Антуан, его отец служил страховым агентом в Лионе. Четыре года спустя он умер. Однако лишения семье не грозят, на помощь приходят две бабушки детей — родная и двоюродная. Госпожа Сент-Экзюпери перебирается из Лиона сначала к своей матери в замок Ла Молль подле Коголена... В этом обширном доме с круглыми башнями, а затем в замке Сен-Морис де Реманс, принадлежащем его двоюродной бабушке госпоже де Трико, километрах в пятидесяти от Лиона, Антуан провел детство, необычайно счастливую пору своей жизни. Когда он вырастет, то скажет: «Откуда я? Я из моего детства. Я пришел из детства, как из страны».
В «Маленьком принце» о колыбели своего детства Сент-Экзюпери пишет следующее:
«...Когда-то, маленьким мальчиком, я жил в старом-престаром доме; рассказывали, будто в нем запрятан клад. Разумеется, никто его так и не открыл, а может быть, никто никогда его и не искал. Но из-за него дом был словно заколдован: в сердце своем он скрывал тайну...»
Теперь-то это стало несомненным фактом: в старом-престаром доме был клад! Им оказался сам Антуан, его неповторимое драгоценное дарование. Но вернемся к рассказу М. Мижо. Госпожа Мария Сент-Экзюпери, похоронив мужа, не давала воли своему горю. С детьми она по-прежнему ласкова и внимательна. Для нее они все равны. И все они послушны, тянутся к ней. Но более других к ней привязан Тонио.
«Он неотступно следует за ней, таская с собой маленький стул. Стоит матери присесть, как он устраивается у ее ног. Любовь Тонио к матери была тем заметнее, что больше никто из домашних не пользовался его расположением. Тонио не капризен, но требователен, вспыльчив, порой деспотичен. Особенно доставалось от него младшему брату Франсуа. Достаточно было детям начать игру, как Тонио по своей прихоти менял ее правила, а то и затевал новую. Франсуа протестовал, тогда завязывалась драка. Антуан, подвижный и предприимчивый, порой нарушал запреты взрослых. Он любил, например, разгуливать по крыше в Сен-Морисе, и для того, чтобы помешать этим упражнениям, окна детской комнаты, расположенной на втором этаже, пришлось забрать решетками. Строгая владелица замка госпожа де Трико пыталась укротить непослушного мальчика, и для этого применялись разные наказания, в том числе и самое распространенное. Однажды после такого наказания он вышел с сухими глазами к брату и сестре Симоне, сочувствовавшим ему за дверью, и как ни в чем не бывало сказал: «Мне было совсем не больно».
В замке Ла Молль и в Сен-Морисе Тонио окружает атмосфера сказки, таинственного и загадочного. Укрываясь в дождливые дни на чердаке, дети открывали мир прошлого. «Поколения» костюмов, шляп, ботфортов напоминали о жизни прадедов. Старинные часы хрипло гудели, когда к ним притрагивались...»
А на дворе — двадцатый век. Он тоже участвует в воспитании «маленького принца» Антуана. Мальчику едва исполнилось пять лет, как он уже проехался на паровозе. (Это событие у современных мальчишек, конечно же, вызовет снисходительную улыбку.) А в двенадцать лет с Антуаном происходит случай по тем временам вообще из ряда вон выходящий: он совершает полет на самолете! И взял его к себе на борт не кто-нибудь, а сам Жюль Ведрйн, в ту пору чуть ли не самый знаменитый в мире летчик!.. Но такова прихотливая игра судьбы: Ведрин не знал, что «катает» не менее знаменитого в будущем летчика и автора «Южного почтового», «Ночного полета», «Военного летчика» — повестей, восславивших летчиков как рыцарей неба...
«В 1909 году,— сообщается в книге М. Мижо,— Антуан и Франсуа поступают учиться в иезуитский коллеж Сент-Круа в Ле Ман-се. Товарищи быстро дают Антуану прозвище «Лунатик» за его задумчивый вид и привычку смотреть в небо. Однако дразнить Антуана опасно. Прозвище приводит его в ярость, и обидчикам достается по заслугам. Может быть, именно поэтому в табеле Антуана дисциплина и вежливость оценивались самой низкой оценкой — «е». Такую же оценку он получал за прилежание и опрятность. Все это создало ему в коллеже репутацию посредственного ученика. В самом деле, школьные отметки, если по ним можно судить об одаренности человека, ничем не предвещают будущий расцвет Антуана. Но может ли помочь развитию дарований католический коллеж, где с самого детства ученикам прививают слишком «взрослые» добродетели и с первых шагов отучают их от детства?..»
Пожалуй, здесь автор биографии сгущает краски. Если дарование есть, то оно есть. И, наверное, не такой уж мрачной была обстановка в коллеже, если иезуитские преподаватели, по свидетельству самого М. Мижо, однажды, задавая тему школьного сочинения своим ученикам, предложили им описать приключения... цилиндра, а «гадкий утенок» коллежа Антуан Сент-Экзюпери сумел на предложенный сюжет написать незаурядную для своих лет сказку! Да, она чем-то уже неуловимо напоминает будущего «Маленького принца». Цилиндр Антуана обладает способностью говорить и думать про себя. Он с истинно французским легким юмором рассказывает о тех, кто его носит, кто обращается с ним хорошо, кто — плохо. Философ и оптимист по натуре, он ничего не имеет против, когда его бросают в Сену... чтобы потом очутиться в Африке!..
Антуану, ровеснику двадцатого столетия, исполнилось четырнадцать, когда грянула первая мировая. Война разлучает детей с матерью. Когда после первых дней ура-патриотического шапкозакидательства и громкого пения гимнов в тылы Франции пошли первые поезда с ранеными солдатами, Мария де Сент-Экзюпери достала свой диплом сестры милосердия и отправилась работать в военный лазарет. Там она пробудет почти до конца первой мировой войны,
А мальчиков, Антуана и Франсуа, она отправляет подальше от театра военных действий — в мирную нейтральную Швейцарию. И снова братья — в католическом коллеже. С этим учебным заведением им, по мнению М. Мижо, повезло.
«Воспитатели коллежа считают, что детям нельзя навязывать правил поведения, дисциплина здесь не возводится в степень высшей справедливости. Святые отцы обращаются к сознанию учеников. Конечно, это не исключает правил и распорядка, но, как говорят ученые монахи, «сознание — голос Бога в человеке».
Братья Сент-Экзюпери живут здесь в довольстве, не догадываясь, что их мать взяла на себя непосильные расходы... Но сверх всех преимуществ жизни в коллеже имеется еще одно, самое драгоценное для Антуана и Франсуа: каждую неделю к ним приезжает мать. Каждую неделю совершает она пятисоткилометровую поездку...»
В повести «Военный летчик», написанной Антуаном в 1941 году, среди многочисленных авторских отступлений есть и такое:
«...Мой младший брат болел и уже несколько дней как был признан безнадежным. Однажды утром, часа в четыре, меня будит его сиделка:
— Ваш брат зовет вас.
— Ему плохо?
Она не отвечает. Поспешно одеваюсь и бегу к брату.
Он обращается ко мне своим обычным голосом:
— Я хотел поговорить с тобой прежде, чем умереть. Я умираю.
Лицо его сводит судорога, и он умолкает. При этом он делает отрицательный жест рукой. Мне кажется, что мальчик отталкивает смерть. Но, успокоившись, он объясняет мне:
— Не бойся... я не страдаю. Мне не больно. Но я не могу удержаться. Это мое тело.
Его тело — уже не принадлежащее ему владение.
Но он хочет говорить серьезно, мой маленький брат, который через двадцать минут умрет... Он говорит: «Я хотел бы оставить завещание...» И он краснеет, гордый, разумеется, тем, что поступает, как взрослый мужчина... Но он всего лишь ребенок. Он завещает мне моторную лодку, велосипед и ружье».
Настоящая литература — всегда чистый вымысел и всегда чистая правда. Но жизнь у писателя Сент-Экзюпери складывалась так, что ему и придумывать ничего не надо было. В 1917 году от ревмокардита на его глазах умер младший брат Франсуа.
Вот на такой драматической ноте оборвалось его благополучное детство. Позднее он напишет: «Стоит только подрасти, и милосердный Бог оставляет вас на произвол судьбы...» Впрочем, его Маленький принц еще не успел подрасти в своей сказочной жизни, а уже понес немало горьких утрат. Он поссорился, изранив сердце, со своим любимым цветком — капризной и своенравной розой. Ему пришлось расстаться с Лисом, которого он приручил. Исследователи жизни и творчества Сент-Экзюпери до сих пор строят догадки, что и о ком из реально существовавших людей хотел он сказать в своей аллегорической сказке. Но Антуан, открытая и в то же время легко ранимая натура, многие свои тайны унес нераскрытыми с собой...
Каким он был беззаветно храбрым человеком, верным и преданным товарищем, рассказывают легенды. Рискуя жизнью, он не раз спасал летчиков, потерпевших катастрофу или попавших в плен. (Сравните эту черту его характера с его драчливостью и деспотизмом в детстве.) У него была красивая жена Консуэло, которую любил и из-за которой принял немало страданий. (Уж не она ли и была своенравной розой?) ...Но превыше всех друзей и любимых женщин он ставил свою мать — госпожу Марию де Сент-Экзюпери. Она была для него земным божеством, воплощавшем в себе любовь, добро и красоту. Покинув отчий дом, никому он не писал так часто, с такой нежностью, как ей. Писал, когда был учеником коллежа, слушателем Академии искусств. Писал, когда работал на автомобильном заводе, служил в армии и, став летчиком, перелетал с континента на континент. Писал, когда делал первые шаги в литературе и когда стал признанным мастером прозы. Последнее письмо, написанное перед последним вылетом, тоже было адресовано матери... С ранних лет и до конца жизни он обращался к ней так, словно всегда оставался по отношению к ней ребенком: «Дорогая мамочка!» «Ведь все взрослые сначала были детьми,— написал он однажды,— только мало кто из них об этом помнит».
Антуан Сент-Экзюпери помнил. Это подтверждают его письма матери. Вот отрывки из некоторых:
«Что вы делаете, мама?.. Ваши письма помогают мне жить, они приносят свежесть. Мамочка, откуда вы берете такие прелестные слова? Хожу под их впечатлением целый день.
И как я мог когда-то заставлять вас плакать? Думая об этом, я чувствую себя несчастным... Вы лучшее, что есть в моей жизни. Я тоскую сегодня по дому, как мальчишка. Подумать только — вы там ходите и разговариваете, а мы могли бы быть вместе...
До свидания, мама! У меня работы выше головы. Здесь, как и в Сен-Морисе, квакают лягушки, но здесь они квакают куда хуже!
Завтра я полечу километров на пятьдесят в вашу сторону, к Сен-Морису, чтобы вообразить, что я в самом деле направляюсь домой...»
«Мама, чем дальше — война и угроза будущему,— тем больше во мне растет тревога за тех, о ком на мне лежит забота. Бедняжка Консуэло такая одинокая, я испытываю к ней бесконечную жалость. Если когда-нибудь она захочет укрыться на юге, примите ее, мама, из любви ко мне, как собственную дочь...»
«...Но больше, чем война, меня пугает завтрашний мир. Разрушенные деревни, разрозненные семьи, смерть — все это куда ни шло, но я не хочу, чтобы война уничтожила духовную общность...»
Если знать о том, что случилось с Антуаном Сент-Экзюпери 31 июля 1944 года где-то в небе над Средиземным морем, по-особому воспринимаются слова из его последнего письма матери:
«Дорогая мамочка, я так хотел бы, чтобы вы не беспокоились обо мне и чтобы к вам дошло это письмо. Чувствую себя очень хорошо, совсем хорошо. Я горюю, что так долго вас всех не видел. Я беспокоюсь за вас, моя дорогая старушка мама. Какое же несчастное время!.. Когда, наконец, станет возможным сказать тем, кого любишь, что ты их любишь!..»
Его Маленький принц, укушенный змеей судьбы, улетел с земли и стал звездой. Может, то же самое случилось и с самим Сент-Экзюпери? Недаром ведь так и не нашли точное место его гибели. И слова, которые он в заключение своей бессмертной сказки обратил к читателям, мы вправе отнести к нему самому:
«Если вам случится проезжать тут, заклинаю вас, не спешите, помедлите немного под этой звездой.
И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы уж, конечно, догадаетесь, кто он такой. Тогда... поскорей сообщите мне, что он вернулся».
Антуан Сент-Экзюпери от нас ушел навсегда. И навсегда вернулся...
