Винные этикетки

А. Шанин • 30 сентября 2015
Попался мне как-то в руки альбом с винными этикетками советского времени. Листаю - и тут же воспоминания нахлынули.

    Водка "Московская"

    Я рос в деревне. Ассортимент подобного товара в сельмаге был невелик. Один, редко два вида водки, чуть пошире выбор вин. А водку у нас назвали белым вином, как в старину. Всё остальное не 40-градусное спиртное, кроме шампанского, независимо от цвета и крепости, именовалось красным.

    Мой городской приятель Серега как-то оказался в неудобном положении из-за незнания этой особенности. Он был в гостях в деревне. Собрался в магазин и спросил: «Что к ужину купить?» Ему сказали: «Бутылку белого». Серегу это пожелание слегка удивило, он считал, что в деревне мужики предпочитают водку. Подумал, как всё-таки возросла культура пития на селе! Пока шел до магазина, воображение рисовало ему чуть ли не аристократический ужин. Наверно, к рыбе, раз белое вино попросили. Или к курице? Серега купил бутылку белого сухого и был весь в предвкушении деревенской трапезы, чем же его ещё удивят. Садятся за стол, приятель торжественно ставит бутылку. На него смотрят с недоумением: «Ты зачем красное принёс?» Пришла Серегина очередь недоумевать: «Это же белое!..» Вечер был испорчен, так как сельмаг уже был закрыт и ничего исправить уже было невозможно.

    Логичность поступков вообще присуща моим землякам. Вот еще одно подтверждение. Стоила водка в начале семидесятых 3 рубля 62 копейки. В те времена у нас в селе стали устанавливать телефоны. Так телефонный номер для магазина дали 3-62. Согласитесь, такой не забудешь.

    "Столичная"

    И еще водочная этикетка помогла нашему деревенскому художнику-оформителю. Надо было нарисовать вывеску столовой. Так он не стал мудрить, поставил перед собой бутылку «Столичная водка», которая послужила натурщицей. Вполне логичное решение, ведь все буквы для надписи в наличии.

    Горькая настойка «Стрелецкая»

    Мой школьный приятель Лёшка был моложе на пару лет. В школу утром шли вместе, жили в одной деревне. Как-то зимой по пути в школу Лешка нашел прямо на дороге бутылку «Стрелецкой». Мы поудивлялись, как это она сохранилась целой. Скорее всего, кто-то обронил. Так ведь не разбилась и машины проходящие не раздавили. Приятель положил бутылку в сумку. Мы пришли в школу и разминулись, классы-то разные. Продолжение истории с этой бутылкой я узнал лишь на следующий день.

    А в тот день в восьмой класс заходит учительница химии Валентина Ивановна и обращается к передней парте: «Быков, Кошелев, периодическую систему Менделеева на доску повесьте». У нас тогда была не кабинетная система, у класса все уроки в одном помещении проходили, кроме трудов и физкультуры. Понятно, учительнице не откажешь, и мой приятель Лешка Быков со своим соседом Федей идут к доске. Валентина Ивановна наводит порядок на учительском столе и вдруг замечает, что класс смеется.

    Она сначала подумала, что у нее что-то не так. Себя осмотрела, вроде всё в порядке. А класс уже лежит от смеха. Учительница оглянулась и видит такую картину: два оболтуса, еле стоящих на ногах, пытаются кнопками приколоть таблицу к классной доске. Таблица всё время съезжает вбок, кнопки из рук валятся, но парни не сдаются и с серьезным видом старательно пытаются выполнить поручение учительницы. А класс уже в истерике. Валентина Ивановна подошла к доске, и запах от учеников подтвердил ее подозрения: оба вдрызг пьяны. Прозвучало: «Вон из класса!» Директор школы провел расследование и выяснилось: Лешка решил не хранить до вечера найденное, а предложил Феде на перемене расправиться с содержимым бутылки. Сосед по парте поддержал инициативу, и вот что в итоге вышло.

    «Мицне»

    Мой приятель Володя в семидесятых был в командировке в Николаеве, тогда рабочих из Северодвинска часто туда отправляли. Он увлекался коллекционированием, в частности, собирал советские монеты. Как-то у своего соседа по комнате Витьки заметил монету 1 рубль 1961 года. У выпуска этих рублей была такая особенность: отсутствовала гуртовая надпись. А одна из задач такой надписи - это защита от подделки. Саму монету можно и отлить, да и отчеканить очень похожую, а вот гурт выдаст подделку. Возможно, государство стало монеты без гуртовой надписи изымать из оборота, потому как встречались они очень редко и ценились у коллекционеров. Володя предложил Витьке поменяться рубль на рубль, 1961 на 1964. Последних-то монет очень много было в обороте. Витьке хоть и не нужен такой рубль, но решил повыделываться. Говорит «А ты меня заинтересуй!» Тут уже Володя пошел на принцип. И началось у них такое состязание: Витька хочет потратить этот рубль, а Володя всячески мешает. Допустим, сосед хочет расплатиться им, а коллекционер продавцу: «Девушка, не берите этот рубль, он поддельный. Посмотрите на гурт». Все продавцы были осторожными и такой знак оплаты не принимали. Но всё же Витька однажды словчил: неожиданно перебежал перед близко идущим трамваем на другую сторону улицы. Когда Володе удалось перейти дорогу, то он увидел улыбающегося Витьку, который держал в руках бутылку «Биле мицне». Рубль был потрачен! Уж очень хотелось коллекционеру пустить в ход кулаки. Однако после совместного распития конфликт был исчерпан.