В 1998-2002 годах я вел дневник. Потом бросил это дело, потому что посчитал: да кому он нужен? А вот недавно пролистал его и пришел к мнению, что выдержки из него могут быть интересны читателям.
Муська и гараж
Народ наш издерган, поэтому раздражительный, психованный. Но какой добрый по сути своей!
На троллейбусной остановке увидел напечатанное на машинке объявление: подобрана собака - чёрная, курчавая, попавшая под автомашину на перекрёстке таких-то улиц; хозяина ждём по такому-то адресу.
В гараж трамвайного парка год назад пришла бездомная кошка. Её там пожалели. Стали кормить. Она и не уходит никуда. Ей из дома еду приносят. А на выходные оставляют колбасу, рыбу. Если не найдут мужики в магазине рыбку подешевле - путассу или ледяную, - то свежую треску за 14 тысяч покупают. Да столько, что Муська не всегда и съедает.
Сами слесари и шофёры живут хуже этой кошки, но не могут и думать о том, чтобы живое существо голодало. Тем более если это существо беременное.
Родила кошечка - смирненькая, чистенькая, беленькая - пятерых котят, так ни один не был утоплен, рабочие всех по домам унесли.
Между прочим, к 9 мая гаражу лишь за декабрь деньги выдали. Аккурат накануне праздника, после обеда.
Затасканное изречение: каждый народ заслуживает того правительства, которое есть. По-моему, это очень спорно. ***
Как обычно, 9 мая я ездил на Солом-бальское кладбище, на могилу отца. Еще в прошлом году памятник ему, фронтовику, был увенчан звездочкой, как водилось в шестидесятые годы. Был... Звёздочки я не увидел: кто-то отломал её не то для продажи, не то для потехи. На центральном рынке Архангельска могут купить медали и ордена... Заглянув в толстую книжку с расценками, вам скажут, сколько долларов получит продавец за солдатские награды. Вожделенная мечта «коллекционеров» - орден Победы: два миллиона долларов. А вот медаль «За победу над Японией» практически ничего не стоит: один доллар...
На днях зашёл в Дом книги. Бог мой!.. Среди моделей самолётов много фашистских. А где же наши «илы» или «лавочкины»? Нет. Через полвека с лишним после Победы враг снова у нас... Делают эти модели, на которых немало покупателей, как за рубежом, так и в России. Почему дирекция магазина разрешила торговать тем, что связано у нас с памятью о величайшей трагедии века, о 27 миллионах погибших советских людей?
«Фашизм наступает», - не раз приходилось слышать. Кто повинен в этом явлении? Да, можно ругать наших правителей, из-за которых всякая пена выплывает на поверхность жизни. Но не надо часто на Москву кивать. Вот кладбище на Быку в Архангельске. Там есть захоронения солдат, умерших на госпитальных койках нашего города. Вроде бы всё честь по чести - на мо- гильных плитах указаны фамилии. Но если присмотреться? Часто видишь не имя-отчество., а только инициалы. Нет годов рождения и смерти воинов, не написано, откуда они родом. Это ли не проявление беспамятства? А ведь именно беспамятство и способствует фашизму... Но вена табличке я увидел: «Якутия». И годы жизни. Это - необходимейшие детали, Если бы их было много, представление о прошлом расширялось бы. Подчёркивалось бы, что свои жизни за Отечество отдали пожившие и совсем молодые люди, которые попали на Север из разных уголков страны, что-бы защитить её. Но солдаты отдали за нас свои жизни, а нам не до защитников...
Протрезветь бы
Почему во многих семьях нелады? Отчасти потому, что мужчин чаще «воспитывают». Я вот думаю: зачем этим заниматься, у меня ведь и голова есть, и сердце, сам во всём разберусь. Раз виноват в чём-то, сам осознаю, повинюсь, исправлюсь. Вспоминаю такой случай. Наши дочь и сын были еще малы. Разыгрались и сломали крышку супницы чешского фаянсового сервиза, дефицит, который жена привезла из Чехословакии когда ездила туда по турпутёвке... Я услышал грохот, выскочил из соседней комнаты - ребята смотрят на меня испуганно: что отец предпримет, раскричится, наверно? А я сдержался, ни слова не произнёс, только головой покачал... Они нашли клей, сами крышку склеили, она и сейчас служит. Вот что значит не «воспитывать». А если бы я «принял меры»? Может, детишкам и в голову не пришло бы склеивать?..
***
Моя коллега выглядит очень хорошо. Её 54 года не дать ни за что. Правда, если дома проблемы, тогда можно догадаться, что возраст у неё пенсионный. (В Архангельской области женщины могут выходить на пенсию в 50 лет. - Ред.) А если в семье и на работе всё в порядке - она словно девчонка.
Едет она как-то в трамвае, подходит к ней мужчина-кондуктор: «Ваш билет?» И слышит ответ: «У меня пенсионное удостоверение». (Холодно было, не хотелось пассажирке снимать варежки, доставать документ.) Кондуктор постоял в задумчивости и обронил: «Не похожа что-то на пенсионерку». Тут же сидевшая рядом, но впереди женщина не первой молодости обернулась: «Чего не похожа - очень даже похожа!» Резко так сказала.
До чего ж мы завистливы бываем!..
В общем-то, я скептически отношусь к похвалам в адрес русского народа, который, дескать, и умный-разумный, и пытливый, и упорный, и бескорыстный, и прочее, и прочее. Вспоминается Федор Абрамов, который писал: «Кадение народу, беспрерывное славословие в его адрес - важнейшее зло. Оно усыпляет народ, разлагает его».
Но, пожалуй, надо мне поубавить скепсиса. Ведь в истории мы найдём немало примеров, достойно характеризующих русского человека. Как считает настоятель Матигорского прихода Холмогорского района отец Александр, «исторический опыт всё же не может не приводить к мысли, что русский народ - народ героического плана. То, что побивало другие народы, могло не колебать нас».
Хотя этот же священник справедливо, наверно, полагает, что «русская лень - это величайший тормоз всему». Но в том же «тормозе», может быть, заключается и позитивное свойство, здоровое консервативное качество, благодаря которому в народе сохраняется что-то хорошее.
Можно не ходить далеко за историческими примерами. Вот недавно на архангельской улице я наблюдал такую сценку.
Застряла в снегу во время февральской метели красивая серебристого цвета автомашина. Два хорошо одетых пассажира - возможно, из «новых русских» - выбрались из нее и попытались вытолкнуть автомобиль из чересчур углубившейся колеи. Ничего у них не получалось, как ни пыжились. А тут топали мимо два подгулявших, небритых и, мягко говоря, скромно одетых мужичка. Те два красавца попросили помочь. «Старые русские» без разговоров азартно напряглись, и «Тойота» далеко откатилась от места, где застряла, казалось, надолго. А два помощника, которым и «спасибо» не сказали, пошли себе дальше.
Протрезветь бы мужикам - цены бы им не было,
Не слышим друг друге
Оптимистами, как и пессимистами, рождаются, пожалуй, а не становятся. Против того, что дано природой, переть трудно. Но хочется. Если не подпитываться чем-то оптимистическим, то и загнуться недолго: хандра в бараний рог согнёт.
Я недавно подпитался письмом из деревни Жердь Мезенского района. Мой старый знакомый Василий Алексеевич Кузнецов написал: «Остеохондроз мучит, давление шалит, ноги болят, а так всё хорошо».
Или вот еще кое-что интересное. Оказался я в типичном архангельском дворе: ржавые коричневые мусорные баки, несколько металлических (без «архитектурных излишеств») гаражей, труба теплотрассы. Было бы очень уныло, если бы кто-то не написал на трубе масляной краской: «Тру-ля-ля». Я увидел - и словно услышал в какофонии звуков чистый голос ребенка, и
на душе полегчало...
***
1999 год
Запахло на улице шашлыком, - и я, хоть в кармане и не сильно звенело, не удержался, сел за столик, заказал. Быстренько принесли шашлычок. Сижу, ем, пивко потягиваю. Замечательно. Но наслаждаться жизнью не дал разговор за соседним столиком. Порядком нетрезвый парень лет 30 уговаривал пенсионера лет 70:
- Не уходи, дед: мне надо с кем-нибудь поговорить, я сейчас пива для тебя попрошу. Я в трёх войнах участвовал, мне выложиться надо. Деньги у меня есть, угощу.
Сосед отговаривался:
- Я пива 28 лет не пью, мне нельзя; спасибо, я пошёл. - И всё порывался уйти. А парень в простецкой джинсовой куртке удерживал его:
- Сейчас пиво закажу, ты только не уходи, послушай меня...
Так продолжалось минут десять, оба говорили одно и то же, не слыша друг друга. Наконец тот, кто так молод, остался один и затосковал над пластмассовым стаканчиком.
Эта картинка похожа, мне кажется, на всю современную жизнь: мы не слышим друг друга.
Лежал я в больнице в одной палате с двумя очень пожилыми людьми -обоим за 80. У них нашлось много общих знакомых по работе в солидных областных инстанциях. Соседи часто вспоминали своих знакомцев. И что интересно: ни о ком не было сказано ни одного плохого слова. Каждый человек, по воспоминаниям, представлялся или очень порядочным, или удивительно трудолюбивым, или на редкость справедливым и так далее. Но наверняка же старики знали что-то и не очень хорошее о своих сослуживцах. Почему же ничего плохого о них не говорили? Может быть, потому, что не хотели себе душу бередить дурным словом и, более того, выплёскивать отрицательные эмоции в мир, где их и так предостаточно. Таким образом старики были добры к себе и к другим. Если бы другие люди чаще вели себя так же!..
