№ 17/17

ПРАЗДНИК БЕЛОГО ХЛЕБА

Надумала я в воскресенье испечь рыбники из ржаной муки, испекла, и запах испечённого хлеба вызвал яркие воспоминания детства. Я уроженка Каргопольского района Архангельской области, с детства знаю, что хлеб - всему голова, как говаривали раньше.

У моих родителей Анны Фёдоровны и Александра Ивановича Ковровых было четверо детей, сын и три дочери. У нас было очень большое хозяйство. Мы засевали поле (план, по-каргопольски) житом, овсом. По осени, после работы отца и мамы, нам, детям, тоже надо было жать выращенное серпом, вязать снопы, потом мы мололи их цепом, сушили зерно в печи, а зимой везли его на мельницу в большую деревню Полуборье. Из полученной муки хлеб пекли сами.

Работали люди буквально до смерти. Я помню, как сосед наш, дедушка Гриша, умер, бороня деревянной бороной свой план.

Наш колхоз имени Ленина был большой. В его отделениях работали центральная, Боровская, Полуборская и Низовская фермы. Все поля засаживались житом, овсом, картошкой, капустой, турнепсом, льном, горохом.

До школьных лет я не ела белого хлеба. Стали его привозить в деревню и распределять «по головам»: по полбуханки на человека. Как привезут - так праздник.

Мой папа ушёл на фронт в 18 лет после гибели на Великой Отечественной войне своего отца. Вернулся контуженным, после госпиталя. Тяжёлое детство (мать рано умерла) и война сделали его характер очень тяжёлым. Только благодаря жене, нашей маме, её выдержке он остался человеком.

Мама работала с людьми - в конторе, счетоводом. Рядом было много куривших мужчин. Как говорится, дым стоял коромыслом, что повлияло на здоровье нашей мамы.

Земляки жалели и уважали Анну Фёдоровну. Она была очень тактичной, всегда всем терпеливо объясняла непонятное - как бригадиры полеводческих и животноводческих бригад закрыли трудодни. За всю свою жизнь мама не знала ни одного отпуска и выходного. Трудилась, конечно, и в нашем личном хозяйстве Ночами она отводила от отца войну, успокаивала его - во сне он ходил в атаку, дрался с немцами.

Мы с отцом пели военные песни - «Катюшу», «Ехал я из Берлина» и другие.

Мы мамочку очень любили. Вырастая, вели хозяйство.

В нашем доме останавливалось много людей, которые ехали в райцентр, в больницу. Все были накормлены и уложены спать.

Мама растила нас в уважении к людям. Ей бы подольше пожить... Она была мудрая. Говорила нам: «Девки, какой отец не пустит детей на родную скамейку, - берегите его».

Я очень благодарна своим родителям. Приходя на их могилки, всегда прошу у них прощения, вспоминаю свою и их жизнь.

В. Агапитова

Истории из жизни

  • BPEMЯ ШЛО И ОДИНОЧЕСТВО НЕСЛО.
    Замуж я вышла без любви. Мой будущий муж просто попросил моей руки, а я просто согласилась. Так и пошла наша семейная жизнь. У нас родилось четверо детей, а я с годами влюбилась в своего мужа. Но он вдруг загулял и в конце концов ушёл к другой женщине.
  • Боль душевная.
    Сердце разрывается на кусочки за людское бездушие, бандитизм, разруху, коррупцию, за то, как страдает большинство нашего народа.
  • Отдай золото! Нету? Поедешь в Архангельск!
    Дом отобрали под контору, но он оказался для конторских слишком большим и холодным, через какое-то время его вернули хозяевам, но без документов. Так и жила семья, боясь заикнуться о документах, - без них выросли и дети, и внуки.
  • «Папа, покажи меня ежам»
    Я и раньше замечал у нее особенную любовь к медведям. Помню, читали мы «Жизнь серого медведя», и она перед концом заволновалась и сказала: «Папа, не читай дальше, мне страшно, я боюсь, с ним случится что-то плохое».
  • Пилка.
    Петр был отличным сапожником и понимал, что это его умение отлично сгодится на фронте. Во многих тяжелых боях побывал солдат, а в короткие передышки между ними чинил однополчанам сапоги.
  • ПОДПАЛЫЙ
    Горик протянул в нору руку, достал щенка, посадил к себе на колени, стал неумело поить его молоком из стакана. Щенок отворачивался, слепо тыкался мордочкой в шерсть подскочившей Жульки.
  • Простая история непростой жизни
    Когда Агафья повезла питание в следующий раз, муж на стройке уже не работал. Его вызвали в военкомат и отправили на фронт. Но на фронте Кирилл Евдокимович из-за болезни желудка был недолго.
  • Птичку жалко...
    Птицы отплатят вам за доброту пением, трудом на наших огородах, в лесах и садах. Расскажу вам о некоторых видах птиц, которых мне довелось видеть и наблюдать за их повадками.
  • Работать я стал раньше, чем учиться...
    Работать я стал раньше, чем учиться, потому что работнику полагался кусок хлеба. Да и кто позволил бы малолеткам в игры играть, когда кроме нас некому было огород вскопать, картошку посадить, прополоть, окучить.
  • Рынок стал для инвалида благом.
    Беляевский бизнес развивался. Сергей Алексеевич купил квартиру, в 46 лет оставил интернат. В квартире он открыл компьютерный клуб для подростков, стал учить их работе на технике, которая еще не была в городе привычной.
  • С его рук ели Хрущев, Брежнев, Ельцин...
    Юра оказался зятем знаменитого шеф-повара, который кормил большие свиты Н.С. Хрущева, Л. И. Брежнева, Б.Н. Ельцина и других вип-персон.
  • СЕКРЕТ ЕЕ МОЛОДОСТИ.
    Да, семьдесят семь (на год больше стало третьего октября). Поглядев на ее фотографию, многие скажут: «Да не может быть!». Я вас поправлю - у этой женщины годы не унесли красоту.
  • Семечки.
    - Это же наш местный олигархик! - просветила Юлию Петровну Варавара Игнатьевна. - У него чебуречная на соседней улице. А живет он в первом подъезде нашего дома, купил сразу две квартиры и сделал из них одну. Холостой. Но каждый месяц женится на новой блондинке.
  • Шестьдесят лет дед не знал бед.
    От всех недомоганий у него три лекарства было: перцовка домашнего приготовления, русская печь да баня.
  • Сибирская нетрадиционность.
    Школьное образование, несмотря на глубинку, батя получил неплохое, что такое запах водки и табака до семнадцати лет не знал, отчего имел отменное здоровье и поступил в училище без проблем.
  • С сыном, сумками и температурой.
    Возвращалась я с сессии с младшим четырехлетним сыном, с четырьмя сумками и с температурой 39. Муж обычно встречал нас в аэропорту. А тут не встретил. Почему - я не знала.
  • ВРАГИ СОЖГЛИ ЛЮДЕЙ И ХАТЫ.
    Потом Стасю гнали в Германию. Освобождали и снова гнали. До конца войны Стася с такими же сиротами, как она, работала у одной хозяйки в Эстонии. После войны по вербовке приехала на деревообрабатывающий комбинат.
  • Так работал Челомей
    Не случайно много лет спустя в последний путь наглухо засекреченного конструктора провожали не только военные, ученые, производственники, но и знаменитые художники, звезды театра и кино.
  • Криками «ура» встретили каторжники весть о смерти Сталина
    Восемьдесят семь тысяч лагерей и тысячи тюрем, в которых страдали и умирали от голода, истязаний и болезней миллионы людей. Об этом нужно писать, чтобы потомки знали, какой была на самом деле советская власть.