В 1897 году немецкий 29-летний сотрудник «Farbenfabriken vorm Friedrich Bayer Сo» Феликс Хоффманн изобрел ацетилсалициловую кислоту, вошедшую вскоре в каждый дом на Земле под названием «аспирин». Буквально несколько дней спустя после получения целительного порошка Хоффманн синтезирует другое вещество, также вызывавшее энтузиазм и большие ожидания в медицинском мире. То был родственник прежнего соединения — диацетилморфин.
Несколькими десятилетиями ранее диацетилморфин получил английский химик C.R.A. Wright. Так что фирма «Байер» могла запатентовать только название условно нового препарата. Устная легенда гласит, что это название являлось признанием заслуг сотрудников, героев-добровольцев, которые испытывали новинку на себе. Отсюда и пошел героин.
Медики констатировали благотворное действие героина при лечении чуть ли не всех заболеваний, начиная с бронхита и кончая множественным склерозом. К 1902 году героин составлял около пяти процентов общемирового рынка продуктов фармакологии. Фирма «Байер» не имела на него патента, так что вскоре диацетилморфин стали выпускать и другие фирмы. В Первую мировую войну его давали тяжелораненым как болеутоляющее средство — до распространения средств анестезии. В 1906 году героин был рекомендован как лекарство от астмы и рака желудка… Обольщение им было столь ослепительным, что его прописывали для устранения пагубного эффекта привыкания к морфину, некоего морфинического алкоголизма, отмеченного у больных, пользовавшихся им продолжительное время.
Иначе говоря, проверка действия героина на «героях»-добровольцах проводилась по укороченной программе, что не позволило достаточно выявить еще более высокую способность превращать в наркоманов пользователей этой «панацеи». Кстати сказать, наркотическая зависимость, закабалявшая пациентов, немало способствовала валовому росту производства этого препарата. Фирмы-производители, воодушевленные перспективами, вели рекламную кампанию по продвижению героина с глобальным размахом. Образцы нового лекарства были посланы даже в Китай, причем без назначений, информационных материалов для врачей. Ближе к 20-м годам, когда лечебные учреждения Соединенных Штатов Америки стали пожинать плоды «героинизации» широких масс больных, возвращавшихся на койки по второму кругу, но с другим недугом, началась многосерийная и долголетняя процедура ограничений и запретов на применение коварного препарата.
Персонально Феликса Хоффманна — как бы отца-основателя героина — проклятия тысяч и тысяч страдальцев, зацепившихся за этот наркотик, не коснулись. Но что-то недоброе Хоффманн, по-видимому, предчувствовал. Он не только отошел от своей тематики, где триумфально заявил себя, ни разу ничем не выказав радости побед, но вообще целиком и навсегда бросил самое поприще, сам предмет — химию. По достижении 60 лет этот господин в должности главы отдела фармацевтической химии индустриально-химического монстра «Байер», автор всемирно известного лекарства «аспирин», выходит в отставку и уезжает в Швейцарию, чтобы там, в тишине и одиночестве, предаться, наконец, любимому занятию — изучению истории искусств.
